В Минагава-тё наверняка было что сказать по поводу отношений Цунено и Тикана, однако сожительство двух взрослых людей не несло в себе ничего настолько скандального, чтобы привлечь внимание старейшины из простолюдинов, который следил за проживающими в этом районе и поддерживал связь с чиновниками-самураями из городского управления. Собственно говоря, пока не провели ежегодную перепись населения, вряд ли какой чиновник или смотритель мог бы сказать, кто с кем живет и почему. Кроме того, было трудно отличить постоянных жителей столицы от временных гостей и сезонных работников. В районе Канда почти в каждой съемной комнате ютилось от трех до пяти человек[305]. Чаще всего это были семейные пары с детьми, но попадались холостяки, вдовцы и вдовы. Иногда под одной крышей жили три поколения семьи, а незамужняя тетушка или холостой дядюшка делили кров с племянниками и их родителями. Встречались и более необычные варианты. Бывало даже, что взрослые брат и сестра снимали жилье на двоих, а потом пускали на постой кого-нибудь из друзей. Так что неженатая пара, поселившаяся в одной комнате доходного дома, никого не удивляла. Впрочем, в те времена не существовало свидетельств о браке, и Цунено могла говорить новым знакомым все что угодно.
Скорее всего, наиболее странным соседям показалось то, что Цунено и Тикан не работали. Оба они не владели никаким ремеслом, ничего не продавали и совсем не представляли, чем им заняться. Первое время у Цунено болели глаза, но ей хватило зрения, чтобы разобраться в лабиринте улиц, переулков и дворов своего квартала, отыскать нужные колодцы и отхожие места, запомнить лица людей, живущих вокруг. Разумеется, ее первыми знакомыми в Эдо стали родственник Тикана, торговец рисом Сохати, и смотритель их участка Дзинсукэ; затем она узнала привратника: все жильцы вскладчину платили ему жалованье[306]. Можно сказать, привратник был в их квартале лицом, наиболее близким к официальной власти. Свою должность – вместе с фамилией – он купил у общества, распределявшего места при городских воротах. Эти места высоко ценились, потому что давали постоянный доход и бесплатное жилье. Привратнику с семьей предоставлялась сторожка у главных ворот квартала, откуда он должен был наблюдать за прохожими. Кроме того, ему полагалось разнимать драки, находить потерянные вещи и поддерживать порядок в квартале. Поскольку жалованье было небольшим, то привратники часто приторговывали бытовой мелочью, выставляя свой товар в окне сторожки, обращенном в сторону ворот. У них имелось все, что могло неожиданно понадобиться, закончиться или прийти в негодность: соломенные сандалии, метлы, свечи, носовые платки, жаровни, черепица – нужная не для кровельных работ, а чтобы жарить на ней рыбу. И конечно, печеный сладкий картофель – его уже стали продавать в начале зимы, когда Цунено поселилась в столице.
Среди хаоса и гама доходного дома, где она поселилась, Цунено занялась написанием писем домой. На десятый день десятого месяца, через два дня после начала новой жизни, она сочинила сразу несколько. Первым письмом стала короткая записка брату Котоку, в которой она сообщала свой новый адрес[307]. К записке с адресом прилагалось еще одно, более обстоятельное послание[308]. Адрес был вполне точен, чего нельзя сказать о содержании самого письма. В нем Цунено – вероятно, вполне искренне – жаловалась, что мерзнет и до сих пор одета лишь в легкое кимоно без подкладки. Здесь она, пожалуй, несколько приврала. В других письмах говорилось, что у нее был плащ – это больше походило на правду, поскольку без плаща она едва ли смогла бы проделать долгий путь через горы поздней осенью. Однако, сгущая краски, Цунено подчеркивала главное: Котоку должен не мешкая выслать ей одежду, пока горные дороги не завалило снегом. Она точно знала, как работает пересыльная служба. Первого, одиннадцатого и двадцать первого числа каждого месяца из Такады уходил почтовый возок в столицу. Конечно, к одиннадцатому Котоку уже не успеет, но он должен постараться отправить вещи двадцать первого. «Здесь идет снег, – писала Цунено. – Пожалуйста, вышли мою одежду, как только сможешь. Поспеши, пока дороги еще не замело. С каждым днем становится все холоднее, а мне нечего носить»[309].
Затем Цунено сочинила прохладное, деловое письмо Гию, где подробно объясняла, как выкупить ее вещи из заклада. «Что до денег… Я оставила несколько монет у дяди Кюхатиро. Их не хватит. Поэтому, пожалуйста, продай мой сундук и платяной шкаф»[310]. Это были самые дорогие вещи из приданого Цунено, но переправить их в Эдо было невозможно. Они весили так много, что после второго развода их несла домой группа дюжих крестьян. Своей просьбой продать мебель Цунено ясно давала понять брату, что не намерена возвращаться под отчий кров. Далее она попросила выслать ей футон и одеяло, которые остались в ее бамбуковом сундуке, а также стеганый халат, что висит в ее спальне. В длинном сундуке лежат два передника, зеркала, подушка и подплечники. Гию должен выслать и их. Что до остальных вещей, пусть Гию хорошенько о них позаботится, а она сообщит, когда захочет ими воспользоваться. Кроме того, ей нужны адреса столичных родственников и знакомых. В конце она добавила: «Через некоторое время я надеюсь наняться в услужение к знатной семье и научиться изысканным манерам. Тогда мне понадобятся бамбуковый сундук и все прочее»[311].
Цунено храбрилась, но с каждым днем положение ее становилось все тяжелее. Четырнадцатого или пятнадцатого числа, прожив в доходном доме около недели, Тикан ушел, по его словам, на север, в провинцию Симоцукэ[312]. Возможно, он разозлился на своего родича Сохати за нерадушный прием. Быть может, Цунено на новом месте оказалась не столь покорной и уступчивой, как в дороге. Или он с самого начала собирался довести ее до города, а потом бросить на произвол судьбы. Возможно, у него на самом деле имелось какое-то неотложное дело в провинции Симоцукэ, где Цунено никогда не бывала. Перед уходом он отдал ей одну золотую монету. Это было все, что осталось от вещей, заложенных в Такаде, и от денег самого Тикана. Больше Цунено его никогда не видела.
Кто знает, рыдала ли она, истерически смеялась или кричала так громко, что соседям за стеной пришлось на нее прикрикнуть. А может быть, просто облегченно вздохнула и порадовалась своему избавлению. Об этом Цунено никому не писала. Впрочем, совсем неважно, как она отреагировала на уход Тикана: у нее были проблемы поважнее. Золотая монета, которую он оставил, обычному жителю доходного дома показалась бы настоящим богатством[313]. Чтобы заработать такие деньги, бродячему торговцу понадобилось бы не меньше трех удачных дней. Если тратить с умом, Цунено кормилась бы на них несколько недель, но вот обзавестись хозяйством уже не смогла бы. Их не хватило бы даже на одно добротное кимоно, а Цунено отчаянно нуждалась не только в нем. Без вещей, без денег, без семьи, без родственников, без единственного человека во всем Минагава-тё, знавшего, кто она и откуда, – как ей было во всем разобраться и понять, что делать дальше?
Поселившись в доходном доме одного из бедных кварталов Эдо, Цунено впервые в жизни ощутила себя совершенно обезличенной. Для всех она была лишь незнакомкой. Она смотрела на соседок, своих ровесниц, и видела кругом чужие лица. Дома, в Этиго, она по одному изгибу бровей или линии волос надо лбом могла сказать, из какой семьи эта девушка, безошибочно определить ее место в созвездии односельчан и родственников – все они были из галактики людей, знавших друг друга по именам на протяжении многих поколений. Когда она выходила на улицу, ей встречались соседи двоюродных братьев ее деда, знакомые ее невесток, родственники ее мужей. Вокруг нее были подруги детства, помнившие, какие вкусные маринованные огурцы делала ее мать. Каждая узнала бы накидку Цунено, если бы она случайно забыла ее в чьем-то доме. Они различали по голосам ее братьев и знали, какого из них она любит сильнее. Деревенские старухи могли с уверенностью заявить, что Цунено красивее своей бабушки в молодости – или, наоборот, совсем не так хороша собой, как когда-то была та.
Но здесь, в Минагава-тё, имя Цунено никому ни о чем не говорило. Лишь по ее говору можно было определить, что она родом из Этиго – далекого снежного края, откуда приходили банщики и куда каждое лето возвращались сезонные работники. Вряд ли кто принимал Цунено за крестьянку, всю жизнь гнувшую спину на рисовых полях; однако никому и в голову не приходило, что она может быть дочерью священника и у нее за сотни километров отсюда хранятся в сундуке десятки шелковых кимоно. Впрочем, какое это имело значение? В столице нашлось бы немало женщин с провинциальным выговором – из Этиго или не столь отдаленных мест, таких как Кодзукэ, Симоцукэ, Мусаси, – которые никогда не носили шелковых нарядов, а многие даже не умели писать. Но на них была чистая стеганая одежда из хлопчатобумажной ткани в тонкую, яркую полоску, их воротнички выглядели безупречно, их аккуратно убранные волосы со шпильками внушали доверие – и все это свидетельствовало, что в Эдо они стали своими, даже если их имена были выдуманы, а их родственники или прозябали в глухой деревне, или ютились в съемной комнате. По крайней мере, у этих женщин было куда ходить и что делать каждый день.
У Цунено не было ничего. И все-таки она не теряла надежду, поскольку родилась и выросла в семье храмового служителя и прекрасно знала, что в храмах Истинной Школы Чистой Земли никто не отвернется от дочери священника. Как бы мал и далек ни был Ринсендзи, обязательно найдется кто-нибудь, кому знакомо это название. И как бы скверно Цунено ни выглядела, она умела держаться с достоинством – в конце концов, прежде она была хозяйкой в крупном храме, пусть и в небольшом поселении в провинции Дэва. А потому в середине десятого месяца Цунено вышла из квартала Минагава-тё и пошла на юг, к самому большому столичному храму Истинной Школы Чистой Земли – Цукидзи Хонгандзи.
Чтобы из Минагава-тё попасть в Цукидзи, следовало снова пересечь рынок Канда, потом пройти по мосту Имагава и далее в сторону Нихомбаси. Это был самый деловой район города, по сравнению с которым западные кварталы Внутреннего Канды казались почти такими же сонными, как Такада. Вдоль улиц стояли крупные торговые дома. Самый большой назывался «Мицуи Этигоя» – про него слыхали даже в деревнях вроде Исигами. В описываемое нами время многопрофильная компания Мицуи владела недвижимостью, включая доходные дома в районе Внутреннего Канды, имела несколько филиалов, давала деньги в рост и выполняла финансовые поручения сегуната. Однако флагманом семейного бизнеса оставался знаменитый магазин с черепичной крышей, яркими голубыми вывесками-полотнищами, с его армией приказчиков и посыльных в опрятной форме, вечно куда-то спешащих со своими свертками[314].
В «Мицуи Этигоя» продавались кимоно и оби самых последних фасонов из наиболее модных тканей: шелковые, конопляные, хлопчатобумажные и даже из привозных бархата и набивного ситца. Владельцы торгового дома еще в конце XVII века – намного раньше всех своих конкурентов, отпускавших товар в кредит и выставлявших счета в конце сезона, – начали принимать оплату наличными сразу при покупке товара. Это позволяло не только торговать по твердым ценам, но и снижать их, а также обслуживать любых клиентов, даже тех, у кого не было ни поручителей, ни устойчивой репутации. В условиях стремительного роста города и постоянного притока со всей страны никому не известных людей этот новый принцип торговли оказался лучшим стратегическим ходом. И более сотни лет спустя торговый дом Мицуи по-прежнему делал ставку на покупательский азарт и спонтанные покупки. На первом этаже неизменно выставляли новинки сезона, а двери были широко распахнуты, заманивая прохожих и возбуждая в них желание обладать этими вещами.
В самом магазине хлопотали десятки приказчиков, которые подбирали нужный товар, принимали заказы и оплату, щелкали костяшками счетов и на ходу выписывали квитанции. Их имена были выведены иероглифами на длинных полотнищах, свисавших с потолка, – это помогало покупателям найти любимых продавцов и их помощников. Несмотря на завидную должность в одном из самых знаменитых заведений столицы, положение приказчиков было не слишком прочным. В торговом доме «Мицуи Этигоя» их были сотни; большинство начинало работу еще детьми. Сначала они несколько лет служили посыльными и младшими конторщиками; повзрослев, больше половины из них становились самостоятельными приказчиками. С этого момента начиналась упорная борьба за продвижение по службе. Лишь немногие избранные достигали самых высоких должностей, обеспечивавших работникам жалованье, достаточное для содержания семьи. Приказчики среднего уровня жили в комнатах, предоставленных фирмой, утешаясь гордостью за обширный гардероб, а отложенные деньги тратили на посещение недорогих публичных домов.
Помимо того типа коммерции, которую вели под синими полотнищами торгового дома «Мицуи Этигоя», в Эдо процветала и бойкая уличная торговля. Она не была столь же организованной, не обладала такой же жесткой иерархической структурой и чаще оперировала не золотыми слитками, а медными монетами[315]. Улицы заполоняли торговцы, согнувшиеся пополам под связками хвороста или волочившие по земле длинные шесты из зеленого бамбука. Загорелые крестьяне и рыбаки носили корзины с зеленью или плоские бамбуковые блюда со свежим уловом больших серебристых рыб. Тут же продавали белые нераскрашенные фонари всех размеров и форм, а рядом сидели опрятно одетые образованные молодые люди с кисточками и тушью, готовые сразу написать на фонаре имя его нового владельца. Миловидные девушки танцевали и пели, собирая вокруг себя кучки зрителей, – и как потом выяснялось, то были торговки леденцами. Эти плясуньи состязались за внимание публики с франтоватыми молодыми людьми, которые прогуливали обезьянок на длинных поводках. Изнуренные работой старухи с черными от копоти лицами таскали на спине тяжелые мешки с углем. Шаркающие старики катили скрипучие тележки, на которых громоздились клетки с птицами и насекомыми. Женщины в платках стояли около горшков с комнатными цветами и зелеными растениями. Время от времени на глаза попадалась грузная фигура, издали похожая на борца сумо. Вблизи оказывалось, что это самый обыкновенный торговец, нагруженный соломенными корзинами, решетами и венчиками для взбивания. Правда, иногда прохожим удавалось поглазеть и на настоящего борца сумо.
Не желает ли Цунено яиц? Да вот сидит продавец, у которого они разложены на циновке, упакованные по десять штук. Может быть, сахарных леденцов? Тогда нужно поискать лоток с зонтиком, прикрывающим их от зимнего солнца. У нее сломалась сандалия? Так купи новые у привратника. Нужна чашка воды? Приглянулась золотая рыбка? Потребовался новый набор кистей? Надо лишь немного обождать, и кто-нибудь обязательно пройдет мимо с нужным товаром. А пока не подаст ли она на пропитание ребенку, маленькому паломнику? Не найдется ли у нее медной монетки для бездомного? Не желает ли послушать, как играет слепой музыкант? Нет? Тогда, может, у нее есть старая одежда на продажу? Или исписанная бумага[316]? Ее можно отдать вон тем людям со странными прическами – это одна из местных групп касты «нечистых»[317]. Они продают использованную бумагу старьевщикам, а те перерабатывают ее своим способом и пускают снова в торговлю в виде салфеток.
Казалось, все вокруг знали, куда и зачем идут. Рабочие толкали перед собой тележки с поклажей, самураи с мечами и копьями шли упражняться в боевых искусствах, няньки несли на плечах младенцев. Дети спешили на уроки, водрузив на голову столики для письма. Служанки несли свертки с вещами своим хозяйкам. Даже мусорщики деловито и ловко управлялись с горой разнообразных корзин: одни подвешивали их к шесту, другие – ставили на бедро. И только Цунено шла с пустыми руками. Она не имела ничего, кроме одежды, что была на ней, кроме жалких денег, оставшихся от золотой монеты, да еще смутного представления о том, куда она направляется.
Путь от Канды до храма Цукидзи шел по мосту через реку Нихомбаси, которая была южной границей главного торгового района и одной из самых оживленных водных артерий Эдо. В реках, текущих по сельской местности, самое большое значение придавалось… самой воде. Она могла течь медленно и быть коричневого цвета; могла быть стремительной и чистой; могла пахнуть железом, глиной, грязью или дождем; могла угрожать наводнением или, напротив, мирно журчать в широком илистом русле. В городе все было иначе. Несмотря на то что именно вода давала жизнь реке, которая пересекала Эдо; несмотря на то что именно вода давала жизнь всему городу, так как наполняла собой рвы вокруг замка и соединяла Эдо через реку Сумиду с морем – несмотря на всю свою значимость, она не привлекала к себе никакого внимания. Ее голос тонул в гомоне толпы; ее сверкающую поверхность почти полностью скрывали от глаз деревянные лодки. В основном лодки везли ранний улов – груды креветок, моллюсков и угрей – на утренний рыбный рынок, самый крупный в Японии. Вода беспокойно вздымалась, словно река пыталась избавиться от этого груза, а потом раз за разом тяжело разбивалась об опоры моста Нихомбаси.
Пройти по мосту Нихомбаси – все равно что преодолеть небольшой холм, переполненный людьми. Мост представлял собой не просто то место, по которому переходили реку: на мосту торговали, попрошайничали, воровали и страстно спорили на самых разных диалектах. Неподвижно стояли лишь загорелые крестьяне, продающие принесенные из деревни овощи. Все остальные находились в непрерывном движении. Правда, встречались и те, кто вдруг останавливался и бросал взгляд на город – или туда, где высился замок сегуна, или на юго-запад, где в ясные дни виднелась гора Фудзи, или на речные берега, где стояли мастерские и склады, повернувшиеся к воде своими широкими белыми спинами.
За мостом тянулись кварталы, чьи названия напоминали об объединениях мастеров, которыми заселяли эти места, когда город только начинал строиться и обживаться: плотницкий квартал, квартал сандалий, квартал татами. Они давно уже превратились в обычные городские районы. К югу тянулся Минами-дэнматё, один из самых старых и престижных округов Эдо, где цены на жилье были очень высокими, а домовладельцам вменялось в тягостную обязанность поставлять почтовых лошадей и носильщиков для нужд сегуната. Улица выводила на широкую площадь Кёбаси. Когда-то она играла роль противопожарной полосы, но сейчас на ней размещались «временные» прилавки и лотки, ставшие постоянными. За мостом Кёбаси лежала западная окраина города, целиком построенная на бывшей свалке. Этого насыпного острова, конечно, не существовало во времена основания Эдо, а теперь на нем стояли принадлежавшие крупным вельможам складские помещения и храмовый комплекс Истинной Школы Чистой Земли, Цукидзи Хонгандзи, возвышавшийся над белыми парусами гавани.
Цукидзи Хонгандзи был не единым святилищем, а целым ансамблем храмов, построенных вокруг величественного центрального здания с высокой остроконечной крышей. Богатству, которым распоряжался его верховный служитель, позавидовал бы сам сегун[318]. Десятки тысяч прихожан несли в главный храм яйца, свечи, цветы и монеты. Глава Ниси Хонгандзи – храма Истинной Школы Чистой Земли в Киото – побывал в Цукидзи за год до того, как там же оказалась Цунено. По его словам, центральный храм будто бы парил над столицей, вознесенный над мирской суетой[319]. К югу, писал он, виднелись крыши почтовой станции Синагава и корабли, идущие к берегу и от берега. По ночам рыбаки, занятые ловлей молоди, зажигали на своих лодках огни, от которых вода словно сама начинала светиться. На востоке можно было разглядеть дальние горы полуострова Босо, на западе – очертания горы Фудзи, а на севере – сверкающие белые стены замка Эдо. Однако снизу, с улицы, ансамбль выглядел совершенно иначе. Вокруг него кипела торговля и шли верующие двумя нескончаемыми потоками: один двигался в боковые храмы, сгрудившиеся в тени главного здания, а второй тек в обратном направлении.
Цунено заглянула в один из храмов, который назывался Энсёндзи. В те времена это было малоизвестное место, редко отмечаемое на картах Эдо. Однако Цунено слышала про этот храм, потому что Гию переписывался с его главным служителем[320]. Она назвалась дочерью служителя храма Ринсендзи и попросила помощи, вероятно надеясь, что ей предложат жилье в обмен на несложную работу по хозяйству – вроде той, к которой она привыкла за годы жизни в Этиго. Но вместо этого Цунено отправили к ее тетке Мицу, жившей в районе Тэпподзу Дзиккэнтё, всего в нескольких кварталах к западу от храма. Либо Цунено не знала адреса тети, либо слишком стыдилась показаться ей на глаза. Но теперь, когда в храме отвернулись от нее, выбирать не приходилось.