Цунено побрела дальше, в продуваемый всеми ветрами Дзиккэнтё[321], тянувшийся длинной, узкой полосой по окраине Эдо и считавшийся скорее гаванью, чем городским районом. В сезон тайфунов, наверное, казалось, что стихия вот-вот поглотит его целиком. Большинство его жителей занимались перегрузкой товаров с морских судов на лодки, которые ходили по рекам Эдо. Дядя Цунено, Бунсити, – лавочник-домовладелец из Дзиккэнтё – вероятно, торговал привозным товаром. На весь район имелись лишь несколько лавок и контора, куда жители отдаленных островов Идзу доставляли вяленую рыбу и морскую капусту.
В последний день десятого месяца Цунено постучала в двери Моритая – лавки, принадлежавшей ее дяде Бунсити[322]. За почти четыре недели, проведенные в Эдо, она изменилась практически до неузнаваемости. Наверное, Бунсити с трудом поверил, что эта женщина действительно его родственница. «Она стояла передо мной совершенно раздетая», – в ужасе написал он Гию[323]. Цунено раньше никогда не появлялась в Эдо; родство было со стороны его жены Мицу, а сама Мицу в то время работала где-то в деревне за пределами города. Легко представить, как удивился Бунсити, когда в его дом пришла растрепанная женщина, которую он никогда раньше не видел – а возможно, и не слышал о ней, – и рассказала невероятную историю, как она сбежала из дома с чужим мужчиной, как заложила всю свою одежду и теперь в одиночестве бродит по столице и ищет работу. Вряд ли он понимал, что ему об этом думать и что делать.
В письме, которое Бунсити отправил Гию несколько дней спустя[324], он трактовал историю Цунено вполне однозначно: ее обольстил и бросил негодяй, который позарился на деньги семьи. Тикан был «бесстыдник», а его родные – «никчемные проходимцы». Несомненно, в Ринсендзи скоро посыпятся письма из Минагава-тё, но Гию не должен обращать на них внимания, поскольку это все будут гнусные интриги родственников Тикана. Разумеется, не следует выкупать заложенные вещи Цунено и вообще лучше пока ничего ей не посылать до дальнейших указаний. Тем временем сам Бунсити сделает все возможное, чтобы помочь Цунено устроиться на зиму. Он уже посоветовался с Мицу, и та готова спросить у своих нанимателей, не могут ли они подыскать ей хорошее место.
Бунсити с нетерпением ждал ответа, однако его послание оказалось в Ринсендзи лишь через два месяца. Обычно почта из Эдо шла через горы три-четыре недели[325], но на сей раз вмешалась погода. В начале одиннадцатого месяца, когда он отправил письмо, толщина снега в горах достигала не более тридцати сантиметров. Жители провинции Этиго облегченно вздыхали, думая, что теплая зима позволит им немного прийти в себя после суровых неурожайных лет. Но в конце одиннадцатого месяца весь недостающий снег внезапно выпал разом. Несколько дней не стихал буран. Когда небо наконец расчистилось, выяснилось, что все утонуло в сугробах. По словам писателя Судзуки Бокуси, которого этот снегопад застал в маленьком городке недалеко от Исигами, местные жители с большим трудом выходили на улицу и возвращались домой[326]. Письмо Бунсити застряло в пути.
Задолго до того как снег завалил деревню Исигами, Гию готовил планы разобраться со своей своенравной сестрой[327]. В конце девятого месяца, когда Цунено отсутствовала уже девять дней, он попросил своего секретаря Дэмпати заглянуть к Котоку и узнать, отчего визит сестры к родственникам так затянулся. Дэмпати выполнил его поручение и с изумлением узнал, что Цунено вовсе не появлялась. Котоку тоже был озадачен, однако вскоре посыльный принес то самое письмо, где Цунено сообщала, что отправилась в Эдо[328]. Письмо было адресовано дяде Цунено, но он, ознакомившись с ним, сразу переслал его Котоку, решив поставить племянника в известность о случившемся. (Просьбу племянницы[329] – не сообщать братьям и матери ничего, кроме ее нового адреса в Эдо, – он не только не выполнил, но даже передал ее «тайную» записку вместе с письмом семье Котоку.) Встревоженный Дэмпати принес письмо в Ринсендзи и рассказал Гию всю историю.
Гию был человеком жестким и требовательным к окружающим (которые не раз его разочаровывали), но при этом не лишенным чуткости. Женщины ставили его в тупик, однако все-таки он старался понять их побуждения. Оказавшись вовлеченным в спор или конфликт, он порой подробно излагал на бумаге соображения противной стороны[330], будто его изнутри толкало какое-то чувство высшей справедливости. С одной стороны, поступок Цунено привел Гию в ярость, поскольку позорил его как главу семьи, а после злополучного первого брака он болезненно воспринимал любые сомнения, что он способен управлять домом и семьей. С другой – он прекрасно понимал, почему сестра ушла из дому. «Для нас невозможно принять и простить то, что она сбежала с незнакомым храмовым служителем, – писал он. – Цунено отвернулась от семьи; из-за нее мы потеряли лицо перед целым миром». И тут же добавлял: «…Она ведь уже была замужем, а затем муж развелся с ней из-за ее эгоизма. Похоже, она сбежала, никому ничего не сказав, потому что не знала, как еще поступить»[331].
Гию намеревался отыскать Цунено в столице и хотя бы убедиться, что она действительно находится там. Но эта задача была очень деликатной. Он не мог отправиться в Эдо сам. Вероятно, он подумал про тетю Мицу и ее мужа Бунсити, но, судя по всему, не сразу решился им написать. Вместо этого он попросил все того же секретаря Дэмпати связаться с одним из его родственников по имени Исогай Ясугоро, который тогда служил в столичном районе Симбаси. Ясугоро был прихожанином храма Ринсендзи. На вторую свадьбу Цунено он прислал в подарок вяленого морского леща[332]; был Ясугоро в числе гостей и на третьей ее свадьбе[333]. Его мать принимала очень деятельное участие в делах храма[334]. Иными словами, ему можно было доверить щекотливое поручение. Гию через Дэмпати обратился к Ясугоро с просьбой сходить в Минагава-тё[335] проведать Цунено, а потом дать ему знать, как у нее дела. Гию подчеркнул, что сделать это нужно в строжайшем секрете.
Тем временем сам Гию готовился к тягостному разговору с родней отца – многочисленным семейством Идзава, разбросанным по всей провинции Этиго. Как правило, дальние родственники не имели права голоса в делах храма, однако Гию был у них в долгу, так как в голодные годы они ссудили ему двести золотых слитков на нужды Ринсендзи[336]. Именно поэтому он чувствовал себя обязанным раскрыть все постыдные подробности: не только то, что Цунено самовольно отправилась в столицу, но и то, что она бежала из дому с малознакомым мужчиной, да еще отнесла в заклад все свои вещи. Конечно, родственники единодушно заявили, что Гию должен порвать отношения с сестрой.
Послание Гию к Цунено начиналось без всяких ухищрений, он сразу перешел к делу, даже не задав вежливых вопросов о здоровье: «Мы получили те письма, что ты писала нам десятого числа». Затем он подробно рассказывал, как узнал о побеге сестры, и наконец перешел к обвинительной части: «Ты солгала, что хочешь навестить Котоку, а сама отправилась в Эдо. Твой поступок в высшей степени безнравствен! Ты покинула мать, братьев и сестер – такое поведение эгоистично и возмутительно, особенно поведение женщины. Наши родственники считают, что если таково твое истинное лицо, то лучше предоставить тебя самой себе. Пойми, что ты оборвала связи не только с храмом, но и с нашей семьей и со всей деревней. Ты просишь нас выкупить вещи, которые заложила, однако сделать это будет сложно». Последней фразой Гию давал понять, что не намерен выполнять просьбу сестры. Он использовал форму, принятую в официальном стиле, к которой обычно прибегали, когда хотели отказать в ответ на чрезмерные требования. Цунено была способна разобраться в его мудреных оборотах и понять, что заложено в подтексте, хотя, возможно, ей пришлось обратиться к кому-то за помощью, чтобы прочитать наиболее сложные иероглифы вслух и поставить их в правильном для обычной речи порядке.
В конце письма Гию цитировал знаменитый пассаж из конфуцианского трактата «Канон семейной почтительности», который они с сестрой, как и все образованные японцы того времени, читали в детстве. Гию вывел цитату крупными, подчеркнуто резкими иероглифами: «„Все твое тело – от волос на голове до пальцев на ногах – получено в дар от родителей, и ты не смеешь обойтись с ним дурно. Такова первая заповедь семейной почтительности“ – и я не стану более разговаривать с той, кто ее нарушает»[337].
Цунено, вероятно, узнала строки из «Канона»; труднее сказать, разглядела ли она двойной смысл в послании брата. С помощью выбранной цитаты Гию, конечно, распекал ее за неподобающее поведение, но также просил беречь себя, «не обходиться дурно» ни с единым своим волосом. Как бы то ни было, он оставался ее братом и никогда не смог бы оборвать эту связь окончательно.
К концу одиннадцатого месяца, когда пришло письмо от Гию, Цунено уже поздно было прислушиваться к его совету. Она успела непоправимо навредить себе. Дяде Бунсити она поведала путаную, скомканную историю: заложенная одежда, дорожное «сватовство» Тикана, холодный прием Сохати, уход Тикана. Но тогда Цунено еще уверяла, что Тикан был ей другом. Лишь через несколько месяцев она изменила эту часть рассказа – или наконец все-таки смогла сказать правду самой себе.
Дядя Бунсити услышал довольно, чтобы прийти в ужас. Он собрал для Цунено кое-какие вещи, включая одежду[338], в которой она отчаянно нуждалась. Весь ее гардероб по-прежнему состоял из одного кимоно и одного плаща. Однако дядя поставил условие: вещи остаются в его доме, она не сможет забрать их в съемную комнату в Минагава-тё.
У Цунено был выбор: остаться с дядей, зная, что в конце концов он непременно отошлет ее назад, к семье, или вернуться в доходный дом с пустыми руками. К этому моменту у нее за плечами уже было одно судьбоносное решение. Немногие женщины – да и мужчины – могли сказать о себе такое. Все они женились и выходили замуж по воле родителей; они занимались семейным ремеслом, заступая на место родителей в полях, лавках или храмах. Ее братья и сестры, даже самые упрямые и своевольные, жили там, где пустили корни, стараясь сохранить то, что уже имели. Как легко было бы положиться на дядину мудрость и согласиться с его трактовкой событий! Цунено оказалась совсем одна в незнакомом городе. Вряд ли она предаст себя, если примет от семьи помощь и одежду. Почему бы не позволить родным устроить ее на приличное место и продержаться там до того времени, когда можно будет благополучно вернуться домой? Едва ли нашелся бы человек, не согласившийся на такое предложение.
Но Цунено, зайдя уже слишком далеко, была настроена слишком решительно. Если она вернется в Этиго, ее попытаются снова выдать замуж. Она уже не в том возрасте, чтобы надеяться на удачный брак, как у ее сестры Киёми или невестки Сано, которые хозяйничают в храмах, нянчат детей и хлопочут у алтаря, или как у самой младшей из сестер, Тосино, мирно живущей с мужем в его деревне. Кто теперь, зная ее прошлое, женится на ней? Ее возможности ничуть не улучшились со времени побега. Напротив, они стали еще хуже.
Цунено сделала выбор в тот день, на мосту Симогомати, когда Тикан предложил ей идти в столицу. Да, она рискнула и потеряла почти все. Теперь, должно быть, она о многом жалела, но по-прежнему знала, чего хочет. В Этиго у нее не было будущего.
Из храма Цукидзи Цунено ушла с пустыми руками. Все-таки она уже пришла в Эдо и все еще в нем остается. Что-то непременно должно произойти.
Цунено отказалась от помощи родных, и теперь ей срочно требовалась работа. Деньги кончались; она уже успела задолжать смотрителю Дзинсукэ[339] – то ли за комнату, то ли потому, что он ссудил ей небольшую сумму на обзаведение хозяйством и одолжил кое-что из вещей. Увы, у нее не было никаких определенных навыков. Цунено думала, что может устроиться в господский дом и «научиться изысканным манерам»[340]. Но окружавшие ее люди гораздо лучше разбирались в жизни и знали, что такое место невозможно найти сразу. Сначала придется пройти несколько собеседований, потом будет строгий отбор – а конкуренция была огромной. Амбициозные матери из бедных кварталов Эдо годы тратили на то, чтобы подготовить дочерей к службе в богатых домах[341]. Понимая, что усердие и дисциплина могут вывести миловидную простолюдинку в приличное общество, они отдавали последние сбережения на уроки музыки, танцев и каллиграфии. Когда измученная девочка вечером приходила домой и жаловалась, что голос у нее сел от пения, а пальцы болят от игры на сямисэне, мать заставляла ее поскорее съесть ужин и поупражняться еще. Она напоминала дочери, что утонченной и образованной женщине не придется всю жизнь стирать чужую одежду или держать крошечную лавку в убогом доходном доме. Такая женщина может стать наложницей богатого купца или вольнонаемной гейшей, а если очень повезет – удачно выйти замуж. И даже когда дочь превратится в изящную богатую госпожу, которая начнет стыдиться вульгарных манер собственных родителей, то все равно мать не будет жалеть о своих жертвах и мучениях.
Цунено не могла соперничать с такой материнской самоотверженностью. Она не умела ни петь, ни играть; хуже того, у нее не было даже приличной одежды. В последнем на те дни письме домой она умоляла родных прислать ей хотя бы «плохой оби», а также зеркало, гребень, заколку для волос, передник и стеганое кимоно[342]. Но семья больше не желала ее знать и ничего не выслала. Итак, по самоощущению, она была бездарна, безвкусно одета и одинока. Торговец рисом Сохати посоветовал ей сходить в ближайшую контору по найму и согласиться на любое предложение[343].
Когда Цунено туда пришла, то никак особенно не представилась – просто еще одна женщина из бедного квартала. Ей смогли предложить лишь место помощницы по хозяйству в доме самурая в нескольких кварталах от Минагава-тё. Это было совсем не то, на что она рассчитывала: обычный домашний труд, лишенный всякого очарования и утонченности. Цунено попыталась отказаться, но агент заявил, что у него нет для нее других предложений. «Ничего лучше не было, – писала впоследствии Цунено, – а я с ума сходила от беспокойства»[344].