После почти двухнедельного перехода, в шестой день десятого месяца 1839 года, Цунено и Тикан наконец добрались до столицы. Наверное, то был бы захватывающий момент, если путникам удалось бы понять, где заканчивается сельская местность и начинается город. Стена не окружала город, дорога не упиралась в ворота, не наблюдалось никакой стражи, которую полагалось бы подкупать или упрашивать, чтобы войти. Сегун, строивший когда-то Эдо, не стал полагаться на нагромождение камней, он предпочел укрепить свою столицу изнутри и максимально затруднить подход к замку, используя систему рвов и похожую на лабиринт сеть узких, извилистых улиц. Он сделал саму планировку города своей броней.

Не имея городских стен, Эдо мог стихийно разрастаться. Несколько веков город расползался во все стороны, постепенно вбирая в себя близлежащие поля и деревни и превращая их в сотни и сотни городских кварталов. В результате к началу XIX века даже люди сегуна уже не различали его границ. Один городской чиновник уведомил об этом в 1818 году вышестоящие инстанции: «У ревизоров сегуната нет документов, которые указывали бы, где начинается и где кончается столица. Пытаясь прояснить этот вопрос, мы обнаружили, что все показания разнятся и получить определенный ответ невозможно»[242]. Весь Эдо принадлежал сегуну – и кроме него никто другой не мог распоряжаться столичной территорией, хотя его самого мало интересовали тонкости градоуправления. За районами, где селились простолюдины, следили чиновники городского управления. Чиновники управления синтоистских и буддийских храмов и принадлежащих им земель вели дела по своему ведомству. А за кварталами, где стояли особняки вельмож и размещались самураи, присматривали главные ревизоры сегуната. Но раз вопрос о границах всего города прозвучал так громко, то на него следовало ответить. Поэтому один из старейшин сегуната поручил составить карту. Как всегда, в центре карты изобразили замок сегунов. Он был сердцем столицы, ради которого, собственно, – по мнению людей сегуна – и существовал сам Эдо. Черная линия, обведенная вокруг замка, обозначала территорию, подведомственную городскому управлению. Намного большая окружность была очерчена красной линией – она и считалась, согласно легенде карты, границей Эдо.

Если Цунено и Тикан шли по дороге Накасэндо, они пересекли эту красную линию возле станции Итабаси, во многом похожей на прочие почтовые станции, встречавшиеся на их пути из Такады: постоялые дворы и харчевни; вереница усталых путников; вьючные лошади и стойкий запах навоза от них; снующие с тюками и свертками посыльные; обязательный деревянный столб с перечислением запрещающих указов сегуна[243]. Однако это место было одним в послеобеденные часы и совершенно другим в вечернее время. Путники обнаруживали заметную разницу главным образом благодаря музыке, доносившейся из помещений для пирушек, обустроенных на всех трех этажах чайных домиков, которые тянулись вдоль реки под названием Сякудзии. Находившиеся внутри мужчины шумели, смеялись и дразнили подавальщиц, входивших и выходивших через раздвижные двери, разнося подносы, уставленные кувшинчиками с саке. Некоторые подавальщицы оказывались всего лишь испуганными юными девушками, слегка очумевшими от своих ярких одежд и густо наложенной на лицо краски, – такие уже встречались путникам на других почтовых станциях. Но там работали и изысканные гейши. Вблизи они могли выглядеть несколько увядшими, несколько уставшими, несколько разочарованными своей профессиональной жизнью, которая не слишком оправдывала их надежд. Многие из них были ветеранами увеселительных заведений Эдо и продолжали владеть как своим мастерством, так и своей аудиторией. Когда они пели модные песни того времени, подыгрывая себе на сямисэне, уставшим странникам казалось, что вот они и достигли конца своего пути.

Кроме дневных и вечерних звуков станции Итабаси Цунено и Тикан могли обратить внимание и на другие признаки того, что они действительно дошли до столицы, – правда, признаки не настолько очевидные и очень мрачные. Когда разразился голод, люди из северо-восточных областей, истощенные, с мертвым взглядом потухших глаз, собирая последние силы, брели в Эдо, не без оснований считая, что для них в городе сегуна обязательно найдется еда. Заботясь о безопасности столицы и собственной репутации, сегунат распорядился устроить на станции Итабаси бесплатную кухню, чтобы как-то поддержать прибывающих[244]. Но к тому времени в окрестных горах уже погибли от голода сотни людей, а на улицах города то и дело падали замертво изнуренные отчаявшиеся беженцы. Верховный служитель крупнейшего в Итабаси храма Истинной Школы Чистой Земли лично ходил собирать трупы. Он давал безвестным умершим буддийские имена, проводил поминальные службы и хоронил их на земле храма. От них остались ряды надгробных камней; позже там поставили памятник как священнику, так и тем, кого он проводил в последний путь[245]. То был знак милосердия, на которое могут рассчитывать бесприютные скитальцы, но также и предупреждение о той скорбной участи, которой грозит им большой город.

Сразу за станцией Итабаси Эдо еще напоминал сельскую местность. По обе стороны дороги тянулись поля, сухие и золотистые после уборки урожая, и ряды декоративных деревьев. Время от времени на глаза попадались ворота святилищ или новые амбары, принадлежавшие каким-то местным вельможам. Одни районы находились на попечении городского управления, другие даже не были отмечены на карте Эдо[246]. При ближайшем рассмотрении они мало чем отличались от деревень, и жили в них преимущественно крестьяне[247].

Постепенно пейзаж менялся. Деревья, кустарники и поля уступали место безликим казармам. Эти длинные приземистые строения казались совершенно одинаковыми и на первый взгляд безымянными, однако на карте Эдо были отмечены имена самураев, которым они принадлежали, и родовой герб каждого красовался на верхней черепице на коньке крыши. Среди этих зданий встречались дополнительные резиденции и загородные дома больших вельмож, но в основном участки были мелкими и принадлежали ничем не примечательным людям. Здесь, на окраине столицы, в двух шагах от садов и рисовых полей, свои основные резиденции строили лишь младшие чиновники сегуната. Цунено знала двух юношей из своей деревни, ушедших в Эдо в надежде наняться в услужение к самураям. Быть может, теперь, проходя мимо неказистых домов, она вспоминала о них и спрашивала себя: неужели и братья Идзава живут за этими унылыми стенами и заборами или все-таки нашли работу в местах получше?

И вдруг неожиданно – как раз в ту минуту, когда уже начинало казаться, что кроме этого однообразного зрелища в Эдо ничего больше не увидишь, – с левой стороны ворвалось этаким диссонансом раздражающе яркое пятно. То были сверкающие красные ворота особняка главы клана Кага[248]. Прочные и массивные, они будто пламенели на фоне темно-серых камней, белых стен и пыльной дороги. В Эдо, где любая архитектурная особенность регламентировалась соответствующим законом или особым постановлением, красные ворота дозволялось иметь лишь вельможам, которые управляли целыми провинциями, или тем, кто женился на дочерях сегуна. Маэда Нариясу, глава клана Кага, был и зятем сегуна, и крупным землевладельцем. Его обширные владения – процветающий край, полосой тянувшийся вдоль побережья Японского моря, – ежегодно давали больше миллиона тюков риса. В преддверии свадьбы с дочерью сегуна он заказал для своего имения самые роскошные ворота, и права на пользование ими сохранялись исключительно за его женой.

Что увидела бы Цунено, если заглянула бы за эти ворота? Резиденция вельможи не была местом, куда простые смертные могли входить просто так, без разрешения, хотя некоторые пытались, и кое-кому это даже удавалось. Одним из таких ловкачей был вор по прозвищу Мышь[249]. Он действовал в столице за пятнадцать лет до побега Цунено, в то время, когда те красные ворота еще только строились, и за его похождениями восхищенно следил весь город. Грабитель проникал в богатые особняки, карабкаясь по стенам или протискиваясь в любую щель, найденную в ограде. Его добыча за один раз порой доходила до сотни золотых слитков. Однажды городские власти сумели поймать Мышь – ему поставили клеймо в виде татуировки и изгнали из столицы. Но и это не остановило его. После серии дерзких краж в вельможных особняках, стоявших вокруг замка Эдо, горожане поняли, что Мышь вернулся. Наконец в 1832 году его взяли с поличным. На сей раз второго шанса ему не дали. Городское управление вынесло приговор: провести грабителя по улицам города и казнить. Зеваки, которым посчастливилось увидеть, как его ведут на смерть стражники, вооруженные копьями и пиками, потом еще долго вспоминали об этом событии. По их словам, легендарный вор был самым обычным человеком, только щуплым и малорослым, что объясняло, как ему удавалось просочиться через любую щель.

Наверное, рассматривая высокие и мощные красные ворота, Цунено не решалась даже подумать, чтобы заглянуть за них во двор и тем более взобраться на ограду. Частоколы, решетки на окнах и основательный каменный фундамент выглядели неприступными – собственно, так оно и было на самом деле. Ведь подобные постройки прежде всего заявляли о первейшем долге вельмож: защищать свое государство как собственные владения. В строениях, расположенных по периметру двора, жили рядовые самураи Маэды[250]. Они только что прибыли из родного края в сопровождении десятков лошадей и сотен ящиков с оружием и припасами, чтобы состоять при своем господине, пока он не получит дозволения покинуть столицу следующим летом. Задача у них была простая: неотлучно пребывать в резиденции, при необходимости принимать парадный вид и наглядно демонстрировать мощь и славу рода, которому они служили. Коротая время, самураи обыкновенно пили, играли в карты, спали допоздна, сочиняли стихи и готовили непритязательные блюда, довольствуясь выдаваемым им довольно скудным запасом риса, сардин и маринованных огурцов.

Посещать главную часть поместья не дозволялось даже людям главы клана Кага, но как раз ее Цунено представляла себе неплохо. Девочкой она читала о таких домах и разглядывала их на картинках. Она легко могла вообразить все внутренние покои: длинные коридоры, обшитые блестящими деревянными панелями; просторные залы со свежими циновками на полу; лакированные подносы и фарфоровую посуду; дымку от курящихся благовоний. Двери не гремели, когда их раздвигали. В комнатах велись негромкие, утонченные беседы: обсуждали новейшие романы; сплетничали о красавцах актерах; пересказывали содержание пьес, которых никто из присутствующих не видел, так как дамы из высшего общества не могли позволить себе посещать театры, куда ходили простолюдины. Зато они целыми днями могли сравнивать свои шпильки для причесок, сматывать из цветных ниток ручные мячики[251], рассаживать миниатюрных кукол перед маленькими досками для игры в го[252] и расставлять чайные чашки размером с наперсток[253]. Они музицировали, играли в игры и со страстью продумывали свои редкие выходы в храм. Они все безупречно одевались. Любые предметы туалета заказывались у лучших столичных портних: пояса из привозного бархата; кимоно, целиком сшитые из набивного ситца; стеганые шелковые халаты для сна с вышитыми драконами и нарисованными вручную цветами. Даже Цунено, у которой по меркам провинции Этиго был весьма впечатляющий гардероб, не могла бы представить, сколько это стоило[254].

Дорога Накасэндо, превратившись в обычную городскую улицу, вела дальше на юг, а вдоль нее, сразу за особняком главы клана Кага, начинался район Хонго с пронумерованными кварталами, которых всего было шесть. Остались позади глухие заборы и стены с жившими за ними самураями, и начались дома, смотрящие на дорогу, а не отгороженные от нее. Прямые и строгие линии воинских поселений уступили место хаотичному нагромождению крыш и выходящим прямо на улицу подъездам домов. Каждый квартал был социальной и административной единицей со своим уставом и своими наемными служащими. В правление избирали членов семей, владевших домами по обе стороны улицы. Группами кварталов заведовали старосты городских районов, которые подчинялись самураям из столичного правления. В отличие от необозначенных границ между городом и сельской местностью, границы кварталов были четко определены деревянными воротами, которые запирались на ночь. Благодаря подобным мерам предосторожности Эдо обходился без внешних крепостных стен. Утром все ворота распахивали настежь, чтобы ничто не препятствовало городской торговле, так как именно она составляла жизненную силу столицы.

Для Цунено, как и прочих путников, все кварталы Хонго[255], пройденные в обратном порядке – от шестого до первого, – слились в одну торговую улицу. Шестой квартал с его прилавками, на которых торговцы мисо выставляли бочонки с винно-красным и пшенично-золотым содержимым. В пятом квартале находилась известная в городе аптека, где продавались лекарства для детей. Достопримечательностью третьего квартала была лавка Канеясу, где на памяти многих поколений продавали зубной порошок. Эта лавка славилась громкой рекламой: специально нанятые зазывалы стояли прямо на улице и во все горло расхваливали «душистый молочно-белый порошок»[256]. Когда-то в городе считали, что Канеясу стоит на границе Эдо и его окрестностей, так и говорили: «Пока ты не дошел до Канеясу, Хонго еще не Эдо», но это было до того, как столица разрослась и появилась карта с красной линией. До ее создания границу своего города жители Эдо определяли, лишь ориентируясь на людскую молву.

После Хонго толпа на улицах становилась все плотнее. Начинался район Юсима, напоминавший лоскутное одеяло: здесь беспорядочно чередовались казармы, лавки, храмы и святилища. Вечно торопящиеся с поручениями самураи – слишком плечистые в своих безрукавках, носящие широкие из жесткого шелка штаны, напоминавшие юбку, у каждого на поясе висели два меча, длинный и короткий. За ними по пятам семенили слуги. Крестьяне, только что прибывшие в столицу из своих деревень, тащили на плечах тяжелые мешки и катили тележки. На улицах были животные – вьючные лошади и огромные черные волы, тянувшие повозки. Весь этот поток стремился на юг, к реке Канде и огромному храму Канда Мёдзин.

Если Цунено прошла мимо него, то обязательно узнала это святилище. Храм Канда Мёдзин упоминался во всех путеводителях по столице, а его двор с вечнозелеными и устремленными ввысь елями присутствовал на многих гравюрах как одно из самых живописных мест Эдо. Раз в два года, в середине девятого месяца, при храме проводился праздник Канда Мацури; последний прошел всего за несколько недель до прибытия Цунено. К храму со всех окрестных районов стекались толпы горожан в соломенных шляпах с красными цветами, они шли с барабанами и флагами[257], размахивали веерами и играли на флейтах. Люди отмечали годовщину образования сегуната, прославляли богов храма и радовались, что благополучно дожили до этого дня. Каждый квартал украшал собственную платформу, некоторые были выше трехэтажного дома – на них красовались фигурки древних вельмож в шелковых одеяниях, а также петухи, длиннохвостые фениксы, демоны, синие осьминоги с перепутанными щупальцами, букеты гигантских цветов и диски восходящего солнца в короне лучей. Если Цунено сумеет продержаться в столице два года, она увидит следующее шествие. Канда Мацури станет и ее праздником.

От храма улица Накасэндо шла вниз, к берегам реки Канды. Столичные жители прозвали этот крутой спуск, шедший вдоль Юсимы к набережной, «холм Гёдза». В этом названии было скрытое предостережение. Прохожие, имевшие неосторожность поскользнуться на грязном склоне и кубарем скатиться вниз, в конце своего падения обычно выглядели как круглые жареные гёдза – японские пельмени. Однако день, когда Цунено пришла в город, выдался ясным и сухим[258], и падение ей не грозило. С холма – если она глянула бы вниз – был, наверное, отчетливо виден речной берег, где разгружались мелкие торговые суда; тюки с них переносили на запряженные волами телеги[259], на которых товары развозили по господским домам, складам и лавкам, куда было не добраться на лодке по городским каналам. В грузчики и возчики, как правило, нанимались неотесанные сельские парни вроде тех, что шли по дороге в город бок о бок с Цунено. Они толпами собирались у домов владельцев телег, ожидали в задних комнатах появления заказов, а после выполнения работ получали поденную плату. Наверное, Цунено сочла бы ниже своего достоинства водить знакомство с возчиками, а столичные жители практически не обращали на них внимания. Они были чужаками без определенного статуса: не домовладельцы, не арендаторы, не подмастерья, не постоянные работники. Однако в Эдо они попадались на каждом шагу: носили паланкины, тушили пожары, тянули повозки, сколачивали строительные леса. Такова была обыкновенно участь сезонных работников: город держался на их плечах, но не признавал их своими.