Примерно в то же время к Цунено заглянул неожиданный гость – Ясугоро, родственник секретаря Гию, которому велели ее проведать. Цунено знала, что он оставил в деревне Исигами молодую жену и детей и отправился на зимние заработки в Эдо, поэтому в первом же письме попросила у брата его адрес[345], но ответа не получила.
Цунено, наверное, была рада увидеть Ясугоро. В городе, полном чужих людей, ей наконец встретился друг. Что еще важнее, она стояла на ступень выше его в обществе. Хотя Ясугоро был солидным женатым мужчиной и несколько старше Цунено, он всегда с глубоким почтением относился к ее семье. Он знал, кто такая Цунено, какое образование она получила. Быть может, он сумел бы объяснить агенту в конторе по найму, что предложенное место не годится для женщины ее социального положения.
Если Цунено и ожидала чего-то подобного, ей пришлось горько разочароваться. Ясугоро был простым, не слишком образованным и не слишком душевно тонким человеком. В его речи отчетливо слышался провинциальный выговор Этиго, а иероглифы он выводил крупно и коряво[346]. В Эдо он был простым слугой. Однако Ясугоро хорошо знал столицу, а потому воспринимал положение Цунено совсем иначе, чем она сама.
Ясугоро понимал, как сложно найти хорошую работу в Эдо. Да, статус давал некоторые преимущества. Вероятно, он был заметен по обхождению и речи Цунено. Осознав, что она дочь храмового служителя, новые знакомые могли кланяться ей чуть ниже и выражаться в ее присутствии чуть изящнее. Но даже самое безупречное происхождение не могло заменить ценных навыков – и вообще оно мало что значило без денег и связей в местном обществе. У Цунено не было ни того ни другого.
В подобных обстоятельствах Ясугоро был очень за нее рад, услышав, что ей предложили место в приличном доме. Он пошел прямо к Сохати и подтвердил договоренность. Затем написал ее семье и объяснил, что все улажено, так как Цунено устроилась служанкой и в конце одиннадцатого месяца приступит к работе[347].
Глава 5. Самурайская зима
Одиннадцатый месяц 1839 года выдался на редкость мягким. Дни стояли озаренные неярким солнечным светом, и земля не замерзала. Цунено, привыкшей к холодному климату Этиго, было странно ходить по грязным улицам в сандалиях в ту пору, когда обыкновенно все переходили на снегоступы. Ее земляки всегда смеялись над столичными жителями, радостно охавшими и ахавшими при виде легкого снежка, едва прикрывавшего землю. Легко восхищаться снегопадом, если потом не нужно разгребать высоченные сугробы. В неменьший восторг уроженцев Эдо приводили тоненькие, словно иглы, сосульки, которые без усилий переламывались пальцами. Судзуки Бокуси писал, что, по сравнению с сосульками его родного края, столичные были такими же «жалкими, как грозное попукивание утки»[348].
Конечно, легко ерничать, когда ты благополучен, одет по сезону, у тебя налаженная торговля тканями, а зимние месяцы ты проводишь в Эдо, в жарко натопленных домах известных писателей. Практически не имевшую никакой одежды одинокую женщину, встречавшую наступление зимы в продуваемом доходном доме, вряд ли потянет хвастаться своей северной закалкой. Цунено знала, что даже не сможет вернуться домой, если, конечно, захочет, так как горные дороги замело снегом. Кроме того, она и отдаленно не представляла, когда получит весточку от семьи, да и получит ли ее вообще.
За тридцать шесть лет жизни Цунено ни разу не оставалась одна. Она росла среди семерых братьев и сестер; жила в семьях своих мужей, а их у нее было трое; потом, когда отправилась в Эдо, компанию ей составил Тикан. Сейчас она ютилась в маленькой комнате с тонкими стенами и высокой слышимостью; на улицах, по которым она ходила, всегда кипела жизнь – то есть Цунено постоянно ощущала присутствие людей вокруг себя, но людей чужих. По ночам она долго не ложилась спать, изнывая от тоски, доходящей до тошноты, и переводила драгоценный запас бумаги и туши, выводя кисточкой послания родным, которые могли и не ответить. «Я хочу отсюда съехать. Но должно хоть что-то измениться, иначе мне никогда не выбраться из этой комнаты», – писала она[349].
А наутро она выходила через ворота своего доходного дома, быстрым шагом направлялась в квартал самураев и попадала в еще один, совершенно для нее новый, мир Эдо.
Самураи и их семьи составляли почти половину населения Эдо. Мужчины называли себя воинами и одевались соответственно: носили широкие, не сшитые сверху по бокам штаны с гербом своего рода и цепляли к поясу два меча. Они выбривали макушки, а остальные волосы собирали в блестящий пучок. Это делалось якобы ради того, чтобы надежно прилегал к голове шлем из металлических пластин, хотя на самом деле самураи чаще ходили с непокрытой головой или в конусообразных плетенных из осоки шляпах. Направляясь на торжество или важную церемонию, они выступали военным строем; возглавлял шествие высокопоставленный самурай, единственный ехавший верхом, в сопровождении пеших самураев с копьями, луками и знаменами. Даже когда они выходили по самым обычным делам, то высокопоставленные самураи предпочитали ходить в окружении свиты.
Ни один из этих воинов ни разу в жизни не стрелял, не натягивал тетиву лука, не заносил меч в бою. Великий мир, воцарившийся в Японии при династии Токугава, принес стране долгожданный покой, но лишил самураев возможности отличиться на поле брани. Они уверяли и самих себя, и друг друга, что их предки сражались, и сражались храбро. Они доказывали свое происхождение с помощью родословных – как достоверных, так и фальшивых. Они слушали истории о доблестных полководцах прошлого и учились боевым искусствам в школах. Но в действительности ни сами самураи, ни кто-либо другой не могли знать, как они поведут себя, если их призовут защищать государство и их господина. Тем не менее каждый день они до блеска полировали клинки мечей и соблюдали подобающий внешний вид. Самураи стремились к тому, чтобы придерживаться определенной жизненной позиции: дистанцироваться от грязного мира денег и торговли. В окружении незнакомых людей и вообще на публике они старательно демонстрировали, что в ответ на малейшее оскорбление тут же обнажат мечи.
В реальной жизни многие самураи, ходившие по Эдо, казались неловкими, неотесанными, растерянными и старомодно одетыми. Они пялились по сторонам, изумленные зрелищем городской жизни, а когда отсчитывали монеты, покупая еду на улице, выглядели весьма неуверенными в себе. Они были провинциалами, которых столичные жители пренебрежительно называли деревенскими самураями, посмеиваясь над их наивностью[350]. В любое время года в Эдо неизменно насчитывалось около двухсот тысяч самураев, составлявших боевую силу, что в пять раз превышала численность всего британского военного флота в 1840 году[351]. Они стекались в столицу из разных провинций, строем входили в нее с алебардами на плечах и неся паланкины своих господ, которые были обязаны проводить в Эдо каждый второй год в знак преданности сегуну.
Рядовые деревенские самураи жили в длинных бараках при господских поместьях и б
Однако столицу заселяли и совсем другие самураи – с очень прочным положением в обществе, чувствовавшие себя и державшиеся не в пример увереннее «деревенских». Находились они в прямом подчинении самому сегуну, а не какому-то из японских вельмож, и именно из них формировалось постоянное войско, призванное защищать замок Эдо от внутренних и внешних врагов. В эту армию входило примерно пять тысяч так называемых знаменосцев – то есть тех, кто стоял «под знаменами сегуна». Их предками, как правило, были воины, служившие первому сегуну из рода Токугава. Когда-то, при заселении Эдо, им пожаловали хорошие земли, лежавшие сразу за крепостным рвом, окружавшим замок, – на тех возвышенностях они и обосновались. Большинство их потомков продолжали жить там же, занимая такие исторически важные районы, как Бантё, Коисикава и Суругадай. Следом за самураями-знаменосцами в армию входили так называемые стражники, числом приблизительно двадцать тысяч человек. Эти самураи тоже служили непосредственно сегуну, но относились уже к вассалам более низкого ранга. Прежде всего, в отличие от знаменосцев, которые считались высшими вассалами, стражники не имели их особых привилегий: права лично представать перед сегуном в замке Эдо; права в присутствии сегуна не расставаться с оружием; права занимать высокие посты в правлении сегуната. Кроме того, жилища стражников, не такие большие и богатые, как у знаменосцев, не были сосредоточены в одном привилегированном месте. Знаменосцы и стражники – вместе со своими родными, домочадцами и слугами – составляли чуть менее половины самурайского населения Эдо.
Некоторые знаменосцы имели собственные земельные владения, обычно располагавшиеся в ближних провинциях и, надо сказать, не отличавшиеся большим размахом: всего несколько деревень и поля вокруг. Сами они редко посещали эти угодья. Встречались отдельные самураи, которым могло быть не совсем безразлично, что происходит в их владениях, – в таком случае они нанимали сыновей деревенских старост и назначали их управляющими[352], а также допускали к себе зажиточных крестьян, когда те приходили с поздравлениями на Новый год. Но преимущественно земля представляла для самураев только дополнительный источник доходов в виде собираемых налогов на рис. Знаменосцы были истинными детьми Эдо и навсегда оставались плоть от плоти большого города[353].
Большинство знаменосцев и все стражники получали жалованье рисом, который выдавался из закромов сегуна. Зернохранилища находились в Асакусе. Там ряд за рядом стояли приземистые грузовые склады, врезаясь своими торцами, словно зубья пилы, в берег реки Сумиды[354]. Там день за днем длинные плоскодонные лодки, груженные рисом, собранным с полей сегуна, подплывали к зернохранилищам по специально прорытым узким каналам, ведущим в глубь суши от реки. За год в хранилище поступало около пятисот тысяч тюков риса. Богатство колоссальное, но крайне уязвимое, так как весь комплекс зернохранилища постоянно подвергался угрозе пожаров. Именно поэтому все складские помещения с запасами риса стояли в окружении колодцев и баков для набора воды – все это охранялось тщательнейшим образом. Рис высочайшего качества предназначался для жен и наложниц сегуна. Остальное зерно распределялось между его вассалами: лучший рис получали высокопоставленные самураи, худший доставался стражникам самого низкого ранга.
Как знаменосцы, так и стражники три раза в год посылали в зернохранилище за жалованьем своих представителей – их называли предъявителями талонов. В этом названии хранилась память о порядке выдачи жалованья, который существовал еще в XVII веке. В те времена самураи, еще лично приходившие за причитавшейся им долей, писали свои имена на бумаге, потом каждый из них зажимал помеченную бумажную полоску между заостренными бамбуковыми палочками и втыкал их в огромный тюк соломы, поставленный перед складами специально ради этой процедуры. Работники зернохранилища собирали записки и выкликали имена самураев. Однако вассалы сегуна сочли ниже своего достоинства толкаться в очереди за пайком риса, будто они голодные псы, ожидающие подачки. Из-за этого самураи стали нанимать простолюдинов, чтобы те забирали рис вместо них. Так появились первые предъявители талонов, и так начинался их прибыльный бизнес – с того, что они как посредники помогали самураям получать их «рисовое» жалованье.
Что самурай собирался делать с этим рисом, хранившимся в сотнях, а иногда и тысячах больших соломенных корзин? Он сам, его семья, его домочадцы съедали его ровно столько, сколько могли съесть, – по приблизительным подсчетам, взрослый человек, если он ограничивался скромными порциями, расходовал в течение года один тюк риса. В чем самурай действительно нуждался, так это в наличных деньгах, ведь ему нужно было покупать и соевый соус, и саке, и древесный уголь, и овощи, и мисо, и одежду, и мебель, и доспехи, и все остальное, что составляло как важные, так и мелкие потребности жителя большого города. Оторванный от земли, самурай лично ничего не выращивал и не производил. Так что предъявители талонов предложили собственное решение проблемы: они берут на себя роль посредников и за небольшие комиссионные будут сразу после того, как получат самурайский рис, обменивать его на наличные деньги. Ни знаменосцам, ни стражникам больше не придется опускаться до вульгарной торговли. В день выплаты жалованья самурай теперь мог просто сидеть в чайном доме у реки, встречаться там со своим посредником, получать от него мешочки с золотыми слитками, а заодно и подобострастные заверения, как тот благодарен господину за его покровительство.
Вассалы сегуна неизменно тратили больше, чем зарабатывали. Дело было не только в том, что самураи не знали, как обращаться с деньгами; проблема носила системный характер. Размер жалованья оставался неизменным; прибавку можно было получить лишь вместе с назначением на высокую должность. Но цены на большинство товаров и услуг постоянно росли, а рис дешевел по мере того, как крестьяне осваивали новые методы ведения сельского хозяйства – использование удобрений, севооборот, селекцию, – за счет чего повышалась урожайность. Если вассалы сегуна хотели поддерживать уровень жизни своих отцов, то им приходилось брать ссуды. Те же самые посредники с радостью предоставляли эту услугу. Но с каждым годом продажа риса приносила все меньше и меньше монет, и в итоге столичные знаменосцы и стражники все глубже и глубже увязали в долгах, попадая в кабалу к людям, когда-то начинавшим простыми торговцами, а теперь жившим в роскошных домах и владевшим несметными богатствами. Ростовщики отказывались лично встречаться с должниками-самураями. Они предпочитали сидеть в своих конторах, что находились у ворот зернохранилища, где выписывали счета за рис и куда им доставляли баснословно дорогие обеды. (Ходили слухи, что каждый ростовщик тратил в месяц на обеды в среднем сто золотых монет[355] – эквивалент годового жалованья знаменосца не самого высокого ранга.) Сановники сегуната признавали существование такой проблемы и не раз издавали указы о прощении долгов. Тем не менее в начале XIX века не считалось чем-то необычным, что знаменосец должен был ростовщику в три раза больше своего годового жалованья[356].