«Титаник» был не только самым большим, но и самым роскошным пароходом начала века.
Все погибшие (1500 человек) были пассажирами 3-го класса.
В течение двух с половиной часов, пока корабль тонул, в десяти милях от него неподвижно стояло другое крупное судно, которое не оказало никакой помощи. До самых последних минут на «Титанике» играл корабельный оркестр.
Вместе с родителями утонули дети (53 человека).
На дно океана погрузился также бесценный манускрипт «Рубайата» Омара Хайяма.
Самое загадочное во всей этой печальной истории то, что за 14 лет до катастрофы некий Морган Робертсон опубликовал роман, в котором было подробно описано все то, что стряслось с «Титаником». И даже название лайнера он почти предсказал. В романе гигантский корабль назван «Титан».
С «Титаника» начались великие ужасы двадцатого столетия. Его гибель – эскиз грядущего светопреставления.
И опять мои стихи опубликованы в «Неве». Шесть неплохих стихотворений. Подарок к Новому году.
Урожай этого года довольно обилен: две книжки и две журнальные публикации.
А «Зеленые берега» читает Д. Гранин (по просьбе М. А.).
1987
Одной античной культуры человечеству вполне хватило бы. Рядом с нею все остальное выглядит необязательным.
Дед Мороз на самодельном новогоднем плакате. Толстенький, губастый, со взъерошенной бородой. Очень смешной Дед Мороз. Рядом с ним такие же смешные часы с маятником и не менее смешная покосившаяся елка. Снегирь на елке тоже смешной.
Хамоватая кассирша в галантерейном магазине. Она сердита. Она недовольна покупательницей.
– У, ё-ка-лэ-мэ-нэ! Чего она подходит за вторым чеком? Опупеть можно!
Стужа стоит лютая.
По ночам морозы до сорока градусов. Весь город заиндевел. Птицы исчезли – то ли все замерзли, то ли куда-то попрятались. А по радио обещают, что будет еще холоднее. Дует какой-то злой арктический, северо-западный ветер. Дует и дует с упорством редкостным. Словом, бедственные настали времена.
Французы пытаются поднять со дна моря свои корабли, затонувшие во время морского сражении при Абукире. Жители побережья полагают, что им не удастся это сделать – помешают русалки, которые поселились в кораблях. Русалки и впрямь настроены весьма решительно – три водолаза уже погибли.
В китайской и японской литературе то и дело натыкаюсь на яшму. На Востоке яшма – символ мудрости.
В китайской и японской поэзии поэт – всегда отшельник или странник, одинокий, нищий мудрец, проводящий дни свои наедине с природой. Я тоже отшельник, одиноко и смиренно живущий в этом загадочно-печальном, некогда блистательном городе.