– Нет, не хорошею. И так хороша.
«И верно, – подумал я, – зачем ей еще хорошеть? Куда уж больше!»
Экономика – штука серьезная. В 1943 году военно-экономический потенциал США в полтора раза превышал потенциал стран «оси». Если прибавить экономику СССР, Англии и Канады, то становится очевидно, что у Гитлера и его союзников не было ни малейших шансов на благополучный исход войны. Однако в 1945 году «камикадзе» врезались в американские авианосцы, а немецкие подростки в упор стреляли фаустпатронами в советские танки.
Гитлер совершил грубейшую ошибку: не прикончив Англию, он напал на Россию. Непростительное легкомыслие и прямо-таки детскую самоуверенность продемонстрировали и японцы, напав на Перл-Харбор.
Агрессорам, как правило, не хватает рассудительности. Вероятно, поэтому они столь часто терпят катастрофические поражения.
Самый большой пассажирский пароход «Титаник» напоролся на айсберг во время первого же своего плавания. Самый большой дирижабль «Гинденбург» загорелся во время первого своего полета. Самые монументальные творения техники почему-то оказывались недолговечными.
Был вечер. Я сидел на скамейке перед своим домом и курил трубку. Надо мною в чистом, глубоком темно-синем небе висела яркая, пятнистая, почти круглая луна. Она смотрела на меня, а я поглядывал на нее. Мы смотрели друг на друга в полном молчании.
Вернувшись домой, я поглядел в окно и опять увидел луну. «Может быть, это другая?» – подумал я, несколько смутившись.
Но это была та же самая луна, безо всяких сомнений. И она по-прежнему взирала на меня. «Чего ей от меня надо?» – подумал я и задернул на окне штору. Однако материя была не очень плотной, и сквозь нее я видел светлое круглое пятно. «Вот привязалась!» – подумал я с раздражением.
Популярное нынче словечко «отвратно» – отвратительно. Пошлый, безумный жаргон захлестывает русскую речь.
Дед Фридриха Ницше был автором благочестивого трактата «О вечности и нерушимости христианской веры».
Главный редактор «Невы» вернул мне мой роман.
«Мы тут посовещались и пришли к выводу, что напечатать это все-таки не сможем. Написано прекрасно, но с вашим восприятием предреволюционной России трудно согласиться. Увы».
Роман пролежал в «Неве» более года.
Вот видишь, Настя, что получается. Никак нам тобою не пробиться к людям. Мешают.
Персонаж одного из чеховских рассказов, написанного в 1890-х годах, говорит с уверенностью: «Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят».
Два страшных зверя – хамство и фанатизм. Когда они объединяются, возникает зверь сверхстрашный, зверь ужасающий.
За две книжки заплатят мне кое-что. Но на переселение в новую квартиру тоже ушло немало. Отдам долги и снова стану нищим. Почти как Басё. Счастливчик Томас Манн. В пятьдесят четыре года (в моем нынешнем возрасте) он получил Нобелевскую премию.
В очереди у пивного ларька мне захотелось написать роман под названием «Ожидание». Тут же и сюжетец наметился. Но вслед за этим я сообразил, что это всего лишь вариант «В ожидании Годо», и очень опечалился.
Если подумать, то выясняется, что я сижу не на двух, не на трех, а на десяти стульях. Как я умудряюсь это делать, сам не понимаю.