В ночь с 31 августа на 1 сентября на Черном море произошла ужасная катастрофа. Крупное – грузовое – судно врезалось в пассажирский пароход, который получил гигантскую пробоину и мгновенно затонул.

Погибло свыше 400 человек.

Закон равновесия добра и зла ощущается постоянно. Вслед за приятностью непременно и неотвратимо следует неприятность. А далее – снова приятное. Так и живешь, как на волнах.

Вдруг вспомнил Петровское. Вспомнил остатки старинной усадьбы на берегу озера немыслимой красоты. Вспомнил рябины, склонившиеся к воде, сплошь красные от ягод. И молодость свою вспомнил, уже покрытую туманом времени. И взгрустнул сладостно.

Из-за горизонта, расходясь веером, тянутся длинные вечерние облака. Впрочем, может быть, наоборот, вечерние облака тянутся за горизонт, сходясь в одну точку.

Человек, с увлечением поедающий пирожок. Человек, уплетающий, пожирающий, уминающий пирожок. Человек, с аппетитом поглощающий пирожок. Человек, торопливо доедающий пирожок с капустой. Вкусный, как видно, пирожок. Да и человек, как видно, изрядно проголодался.

Немолодой мужчина разговаривает в магазине с молодой продавщицей.

– В больницу ложусь, операцию будут делать. Это не то, что ты думаешь, это совсем другое, это хуже. Нет, нет, это другое, это гораздо хуже! Да нет, говорю же тебе – это не то, что ты думаешь!

Увидев меня издали, он начинает улыбаться и идет ко мне, непрерывно улыбаясь, и крепко пожимает мне руку, продолжая улыбаться, и начинает мне что-то говорить все с той же радостно-удивленной улыбкой, и все говорит, говорит, говорит, без устали улыбаясь… А я даже не помню, как его зовут. Я даже фамилии его не помню.

– Рубль тридцать шесть! – сказала кассирша со злобой.

– Чего вы злитесь? – спросил я.

– Хочу и злюсь! – ответила кассирша опять же со злостью.

– Напрасно вы это, – сказал я. – Зачем злиться? Надо быть доброй.

– Да идите вы! – заорала кассирша с яростью.

Я даже перепугался.

Человек, то и дело высовывающий кончик языка. Чем лучше у него настроение, тем чаще этот кончик языка появляется.

По набережной, тяжело дыша, бежит немолодая женщина в спортивном костюме. У нее совершенно измученный, страдальческий вид. Жертва лечебной физкультуры.

Первый теплый день ранней холодной осени. Тепло, солнечно и немного печально. Прощался с Васильевским островом. Послезавтра мы переезжаем на Петроградскую сторону.

Упаковываю вещи. В квартире полнейший беспорядок. Зашел М. А., полюбовался хаосом. Сказал: «Теперь вижу, что переезжаете. Хорошо». Я признался ему, что пишу второй роман под названием «Конец света». «Лучше назовите его „Светопреставление“», – посоветовал он.

Ирэна пригласила меня в БДТ на современную пьесу неизвестного мне автора. Главную роль играл Лебедев. После первого акта мы ушли. Пьеса оказалась чрезмерно современной. Бедный Лебедев!