Она пришла вернуть деньги. Не все, а только те, что остались. В прошлом году, на телемарафоне, всем миром собирали их на лечение ее дочери, Сони. Девочке было пятнадцать. Веселая, красивая, талантливая. На просьбу о помощи откликнулись тогда очень многие люди в их городе, денег собрали даже больше, чем было нужно для лечения в немецкой клинике, где уже находилась Соня. Ее родители почти расплакались прямо в телевизионной студии, поскольку не могли поверить в такую отзывчивость сотен незнакомых горожан.

И вот теперь, спустя несколько месяцев, Сонина мама пришла вернуть оставшиеся деньги. Она пришла к той журналистке, с которой познакомилась на марафоне.

― Спасибо вам, спасибо огромное за сердечность, за помощь, за то, что делаете такие передачи.

― Да не за что… Мы рады, когда удается помочь… Операция прошла успешно?

― Да-да, успешно. У нас были замечательные врачи, лучшие, они все сделали хорошо.

― Поздравляю вас!

― Но потом начались осложнения. Соня умерла. Я принесла оставшиеся деньги, все до копеечки, ― вдруг они кому-то срочно нужны? Тому, у кого сегодня такая же беда. Простите, что не сразу пришла, ― сил не было.

― Вы знаете… я не могу их взять… надо что-то придумать, как и кому передать деньги из рук в руки, ведь на марафоне мы делали только так: сразу от одних передавали другим, кому нужно…

Сонина мама помолчала, потом подняла глаза на журналистку и неуверенно произнесла:

― Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но у меня возникла идея… Я хочу создать Фонд имени моей дочери, в который могли бы обращаться все, у чьих детей обнаружили рак и кому срочно нужны деньги, а взять негде. Я буду им помогать в память о дочери. Я теперь знаю, как просить, и готова стучаться во все двери, если это нужно детям.

…Фонд «Софья» был вскоре учрежден. Сонина мама постоянно бывала в том отделении больницы, где еще недавно боролась за жизнь своей девочки. Теперь она приходила сюда, чтобы поддержать других страдальцев. Кому-то надо было просто дать возможность выговориться, поплакать где-нибудь в углу больничного коридора. Сонина мама терпеливо утешала, гладила по голове, старалась вернуть надежду… После таких разговоров женщины шли к умывальнику, плескали в лицо холодной водой ― дети не должны были видеть мамины страхи. Иногда надо было срочно находить деньги. Нет, конечно, медицинская помощь детям у нас в стране оказывается бесплатно, да только не все прописано в больничных документах! В этих документах ничего не сказано о том, на какие деньги родители ребенка должны добираться до нужного медицинского учреждения в областном центре, а то и в Москве. Где жить? На какие деньги жить? А если есть вероятность излечения за рубежом, то только единицы добиваются помощи у чиновников, а ведь времени на ожидание нет. Сонина мама хорошо помнила, как они с мужем метались в попытках срочно продать квартиру, как собирали в долг у всех друзей и знакомых, как начинали лечение в Германии «под честное слово». Теперь она собирала деньги для других детей. Ей верили даже больше, чем официальным благотворительным организациям, потому что в этом городе многие знали ее трагедию и были уверены в ее абсолютном бескорыстии.

Впрочем, Сонина мама была не совсем бескорыстна. Ведь она, работая в фонде, старалась занять каждую свободную минуту своей жизни, чтобы не было времени задумываться о главном, о том, что нет больше ее единственной дочери, ласковой, красивой и умной. И нет надежды на появление еще одного ребенка: им с мужем далеко за сорок. Отчаяние накатывало как приступ тяжелой болезни ― становилось физически больно, так больно, что перехватывало дыхание. Сонина мама собирала все свои силы, чтобы перетерпеть минуты особенно острой тоски. Иногда, когда рядом не было людей, она мотала головой и мычала, сомкнув плотно губы, словно пытаясь выдавить из себя боль. Когда женщина общалась с родителями больных ребятишек, она очень хорошо представляла, что им придется пережить, если... И с утроенной энергией принималась за свою бесконечную работу.

Через год с небольшим городская телекомпания готовилась к проведению очередного благотворительного телемарафона. Это была большая и тяжелая работа. Опять приходилось узнавать невеселые истории о брошенных детях, выявлять просьбы о помощи от родителей детей-инвалидов. Журналисты снимали сюжеты, чтобы привлечь внимание к этим проблемам. Горожане откликались. Не все, конечно, и не всегда. Бывало, что звонили или писали в редакцию раздраженные граждане с требованием прекратить показ этих «ужасных» сюжетов: мол, сидим себе за столом после работы, все у нас хорошо, а тут вы со своими инвалидами! Не будем смотреть ваш канал! На других-то красота какая и новости только хорошие, а у вас ― одни проблемы и несчастья, как будто в разных странах все происходит!

Собирая новые просьбы о помощи, сотрудники редакции узнали, что многим нуждающимся помог Фонд «Софья». Долго думали, звать ли Сонину маму и на этот марафон, не будет ли тяжело женщине от воспоминаний, ведь в прошлом году в этой студии она говорила о надежде. Позвонили, позвали. Сонина мама сказала, что обязательно придет, потому что надо не уставая напоминать людям о том, что нельзя опускать руки, о том, что бороться надо до последней возможности. А еще Сонина мама хотела рассказать о своей мечте: сделать в больничном отделении для самых тяжелых «звездную комнату», в которой будут все самые лучшие игры и игрушки, чтобы дети могли найти здесь все, о чем мечтали…

― Только мне время от времени придется покидать студию. Мне нужно кормить ребенка. Вы не знаете? У нас только что родилась девочка. У нее золотистые волосы, мы с мужем назвали ее Златой.

Банька была хорошая, крепкая. Ее чудом не снесло во время прошлогоднего наводнения, только мостки пропали, да навалило на берег много всякой дряни: куски древесины, мотки проволоки, бутылки, тряпки…

Мелкий мусор Таня собрала, унесла в тот угол двора, что давно стал их домашней свалкой, но с крупными обломками сама справиться не могла, так и оставила. В речку и раньше зайти было трудно: берег илистый, топкий, а теперь, без мостков, и вовсе до воды не доберешься. Жаль, воду из реки Таня брала не только для мытья, но и для готовки, теперь приходилось таскаться к колодцу на другой конец улицы.

Баньку построил дедушка, еще до войны, когда совсем молодой был. В то время их дом стоял на самом краю деревни, возле леса.