Женщина в строгом брючном костюме смотрит на меня из-за белого стола чуть свысока, но не надменно. Так смотрят на человека учителя и врачи. И ещё психологи.

Стараюсь, чтобы каждое моё слово звучало чётко и решительно.

– Ольга Витальевна, пусть сегодня будет последний сеанс. Я так решил. Вы, возможно, будете настаивать, но я решил точно.

– Кирилл, – деликатно и мягко она даёт понять, что согласна с моим решением, – настаивать не буду. Можете даже ничего не объяснять, если вам не хочется.

– Спасибо. Действительно, объяснять не хочу. Вы ещё раз подтверждаете звание лучшего психолога.

– Кирилл, я знаю. Но бывают случаи, тяжёлые даже для лучших психологов. Благодарю, что вы смогли в конце концов открыться. Сложно, очень сложно признаваться во всех своих слабостях и страхах незнакомому человеку, хоть и врачу. Но у вас получилось. Полгода…

– Целых полгода? – я не считал время, но срок меня искренне удивляет.

– Всего полгода, – перехватывает она, не повышая голоса. – Поверьте, порой терапия длится годами.

– А у меня был сложный случай?

– Знаете, Кирилл, самое тяжёлое, что способна принять человеческая психика – смерть любимого родного человека. Ваша трагедия и ваше к ней отношение… Думала, что придётся работать дольше. Каким подавленным вы были, даже мне было страшно вас слушать, Кирилл. У вас были крайние состояния.

– Теперь нет. Теперь всё будет иначе. Понимаете, Ольга Витальевна… Вы сказали, что могу не рассказывать, но всё-таки сейчас, думаю, стоит с вами проговорить. Словно освободил не себя, а Мишель. Она ведь всю жизнь мучилась от страхов. Я не знал, как ей помочь, а может, не хотел. Много работы, успех, награды, командировки. Всё так глупо. Только она имела значение. И вот сейчас я словно освободил её, и вылечил не себя, а мою Мышь.

– Да, Кирилл, многие ожидают, что психолог извлечёт чудо-пилюлю. Даст стаканчик с водой. Таблетка ещё не долетит до желудка, а ты уже починен. Так не работает. Мы призываем думать и осознавать всё самостоятельно. С вами получилось. Я искренне довольна нашими результатами. Вы сами нащупали свою идеальную терапию. И я так понимаю, вы всё закончили?

– Да, вчера наконец-то я вышел на финишную. Осталось всего ничего. Дописать финал. Знаете, я бы не сказал, что всё отступило и снова крылат. Нет, но вчера чётко почувствовал, что теперь могу сам справиться. И ещё, теперь я знаю, что на вашей кушетке люди не расслабляются, а напрягаются, как при родах.

– Интересное сравнение, Кирилл.

– Да. Эта мысль мне подсказала один из ходов в моём сценарии. Так что вы, Ольга Витальевна, можно сказать, в какой-то степени мой соавтор.

– Приятно, но я так понимаю, на гонорар рассчитывать мне не придется?

Мы оба смеемся – искренне, громко.