– А я? – Я решаю, что как раз сейчас тот момент, когда пора говорить откровенно и без стеснений. – Слишком мало её ценил, а потому не достоин быть слишком хорошим героем. Я не смог её вылечить от страхов в той жизни. Но я вылечил её в другой. Где она наконец-то стала свободной.

– Но разве любовь – это свобода? – задумчиво спрашивает черноглазый мужчина.

– Рудик, как раз настоящая любовь и есть настоящая свобода. Когда знаешь, что твой человек просто счастлив, просто дышит, и не требуешь и не ждёшь ничего. Тогда и обретаешь истинные крылья.

– Но зачем ты написал это? Какой-то мазохизм. Такое писать и читать – как поддерживать без кожи незаживающую рану и подсыпать на неё соль. Ведь лучше всё забыть. Ведь так лучше?

– Нет, я не хочу её забывать. Я хочу о ней помнить всегда. Она будет выходить ко мне в сотнях разных женщин, которые будут играть её роль на сцене или в кино. Она будет смотреть на меня с тысяч разных афиш, говорить со мной со страниц тысяч книг. Она будет жить всегда, а я буду всегда её любить.

Всегда в ответ на её «всегда». Ибо настоящая любовь только такая, и никакая другая.

Вы знаете, что во французском языке нет фразы «я скучаю по тебе»? Ты говоришь – «tu mе mаnques», что переводится как «ты отсутствуешь у меня».

Как это точно. Именно так и верно говорить. Только так и нужно говорить.

«Ты отсутствуешь у меня». Словно ты ушедшая кровь или вода, покинувшая тоскующее русло реки. Ты словно душа, покинувшая иссохшее бездыханное тело, ты словно сердце, выпавшее из гнезда, в котором некогда билась жизнь и крылья распахивались навстречу ветру.

Именно ради такого чувства и стоит жить, а иначе зачем, если ты отсутствуешь у меня.