Без рук через Атлантику
Второй знаменитостью города Глостера после Альфреда Енсена был Говард Блэкберн — лесоруб, плотогон, рыбак, человек невероятной физической силы, выносливости и мужества. В двадцать пять лет его постигло несчастье. Баркентина, на которой он был гребцом дори, промышляла палтуса на банке Берджесс в ненастную зимнюю пору. Через три часа после того как на воду было спущено восемь дори, начался шторм. Температура резко упала, пошел густой снег. Блэкберн и его напарник по дори Уэлтч потеряли баркентину из виду. Подобрав семь дори, капитан решил, что его два рыбака погибли, и ушел штормовать в открытый океан.
Остаток дня и всю ночь под яростный свист январского шторма гребли брошенные на произвол судьбы рыбаки. Чтобы удержать захлестываемое волнами суденышко на плаву, выбросили в море сети и весь улов палтуса. Грести приходилось непрерывно. Пока один греб, другой вычерпывал из лодки студеную воду. К ночи мороз усилился. Уэлтч, который был слабее и моложе Блэкберна, не мог вынести нечеловеческого напряжения и отказался грести и вычерпывать воду. Он приткнулся к борту и закрыл глаза. Как ни старался Блэкберн, так и не мог расшевелить его. Ночью Уэлтч закоченел. Блэкберн, не обращая внимания на прибывающую воду в дори, продолжал неистово грести. Лишь когда рыбак чувствовал, что дори вот-вот наполнится до краев, он принимался вычерпывать воду. А потом снова греб. Утром шторм утих и Блэкберн увидел холмы Ньюфаундленда.
Он привел дори в устье Литл-ривер, где его, потерявшего сознание, с примерзшими к веслам пальцами, нашли местные рыбаки. Несколько дней они боролись за жизнь Блэкберна. Началась гангрена. Пришлось ампутировать пальцы на обеих руках и ногах. Через несколько месяцев калека-рыбак появился в родном Глостере. Работать он уже не мог, просить подаяние не позволяла гордость моряка. Узнав о несчастии Блэкберна, глостерские рыбаки собрали пятьсот долларов и помогли открыть ему табачную лавку. Но торговля тяготила потомственного рыбака. Его неудержимо тянуло в море. Блэкберн умолял знакомых шкиперов зачислить его в экипаж хотя бы коком, но те только отмалчивались или начинали ругать дьявольский труд рыбака и уверяли Блэкберна, что не сегодня-завтра сами бросят это ремесло.
«Никто не хочет брать меня в море, все думают, раз потерял пальцы, то буду на корабле ненужным балластом, но ведь опыт моряка я не потерял. Нет, я докажу на что способен», — думал Блэкберн.
То, что он решает совершить, на первый взгляд кажется абсолютно невероятным. Он собирается построить небольшое судно и в одиночку, без всякой посторонней помощи переплыть океан. Он пытается вернуть долг рыбакам (лавка принесла ему уже кое-какой доход), но те наотрез отказались его взять. Тогда Блэкберн передает деньги в фонд сирот и вдов погибших рыбаков, а сам, ликвидировав все дела, приступает к постройке судна. Друзья поддержали Блэкберна в этом начинании, и каждый из них считал своим долгом помочь ему.
Прошло несколько месяцев, и судно было построено. По типу парусного вооружения это был шлюп. Длина его составляла тридцать футов. Мачта была немного короче, и паруса чуть-чуть шире, чем у обычных шлюпов такой длины.
Утром 18 июня 1899 года почти весь Глостер собрался у рыболовецкого причала: Блэкберн уходил один в океан… На «Грейт Вестерне» (так назвал он свое судно) имелись компас-хронометр, секстант, карты и лаг. Запас провизии рассчитан на длительное плавание. Десятки яхт и рыболовных дори сопровождали смельчака до открытого моря.
Ровно через пятьдесят девять дней в Америке была получена телеграмма, в которой говорилось, что Блэкберн благополучно прибыл на острова Силли. По обе стороны Атлантики газеты подробно писали об этом удивительном плавании. Как же проходил этот рейс?
До шести часов вечера Блэкберн нес вахту на руле, потом занимался приготовлением пищи, ел и ложился спать. В это время «Грейт Вестерн» лежал в дрейфе. Если ветер усиливался и нужно было уменьшить площадь парусов, капитан шлюпа, не имея возможности взять рифы (то есть подвязать нижнюю кромку паруса узлами), опускал гафель. По ночам, чтобы избежать столкновения с пароходами, на мачте мореплаватель поднимал белый огонь. Правда, ему два раза чудом удалось избежать такого столкновения. Первый раз это было недалеко от американского побережья ночью, а второй — в центре океана днем, когда мореход был занят в каюте приготовлением обеда. Услышав шум парохода, он выскочил наверх и быстро переложил руль, едва успев проскочить перед самым форштевнем встречного судна.
На тридцать восьмые сутки плавания «Грейт Вестерн» был встречен английским пароходом «Карлтон». Капитан парохода предложил Блэкберну перейти на борт парохода. Но Блэкберн отказался и попросил лишь сообщить ему координаты, объяснив, что из-за плохой погоды не определял свое место уже восемь дней.
Конечной целью плавания Блэкберна был английский город Глостер, куда он приплыл после посещения островов Силли. Продав в Англии шлюп, рыбак пароходом вернулся на родину, где был с триумфом встречен восторженными жителями американского Глостера.
Но Блэкберн не был доволен своим рейсом. Друзьям он объяснил, что плавание проходило медленно ввиду не совсем удачной конструкции «Грейт Вестерна». Шлюп оказался тяжелым на ходу и к тому же плохо слушался руля.
В 1901 году Блэкберн построил яхту «Грейт Рипаблик» длиной шесть с половиной метров и чуть больше двух метров шириной. Эта яхта оказалась более быстроходной и послушной. В январе того же года Блэкберн вызывал желающих состязаться с ним на яхтах-одиночках по маршруту Глостер — Лиссабон. Напрасно прождав соперников до лета, он 9 июня вышел в свое второе одиночное океанское плавание. Уже на двадцать пятый день он достиг Азорских островов. Далее на пути к Лиссабону он попал в жесточайший шторм. Все шестьдесят два часа, пока штормило, ему пришлось простоять на руле. Переход до Лиссабона занял тридцать восемь дней. После пребывания в Португалии Блэкберн совершил плавание в порты Франции и Англии. На родину отважный мореход вернулся вместе со своей яхтой на пароходе «Колумбус». В последние годы своей жизни он совершил несколько длительных плаваний вдоль берегов Америки. Третья попытка Блэкберна пересечь Атлантику на яхте «Америка» была им оставлена из-за неудачной конструкции судна.
Перелистывая журналы и газеты, относящиеся к первому десятилетию XX века, находим еще несколько имен мореплавателей, выигравших единоборство с Атлантикой. В 1906 году американский капитан Айзенбрум совершил плавание на яхте «Колумбия» из Бостона в Гибралтар, длившееся сто один день.
Заслуживает внимания трансатлантическое плавание англичанина Ральфа Стока на яхте «Огр» в 1908 году. Скорее всего, именно он первым из одиночных мореплавателей пересек Атлантику с востока на запад. Сток, отплыв от берегов Англии, прошел вдоль берегов Европейского континента до Канарских островов, а затем взял курс через океан на панамский порт Колон.
Атлантика за кормой «Огра»! Однако «по инерции» Сток продолжал плавание и в Тихом океане, окончив его на островах Тонга.
В дальнейшем Ральф Сток совершил еще несколько одиночных плаваний на другой своей яхте «Дримшип». Известно также, что мореплаватель постоянно жил на борту яхты. Его кочующий дом внезапно появлялся в каком-нибудь порту, где, получив необходимый запас провианта и воды, отправлялся дальше в неизвестном направлении.
Годы первой мировой войны, естественно, оставили пробел в летописи одиночных трансатлантических рейсов. Но после ее окончания интерес к плаванию пробуждается снова. Наступила европейская эра трансатлантических плаваний. Теперь большинство мореплавателей-одиночек пересекает океан с востока на запад. Как правило, они плывут в тропических широтах с попутными пассатными ветрами и течением. Поэтому им приходится спускаться вдоль европейских, а затем и африканских берегов. Так что настоящий старт они обычно берут уже на Канарских островах.
Впрочем, маршрут бывшего авиатора француза Алена Жербо в 1923 году был проложен несколько севернее зоны пассатных ветров и течения, в тридцатых широтах, известных своими переменными неустойчивыми ветрами. Жербо пересек Атлантику от Гибралтара до Нью-Йорка на тендере «Файер-крест» в качестве своеобразной репетиции перед многолетним кругосветным плаванием.