Я консультировал многих вдохновленных спортсменов. Кто-то желал улучшить свои результаты; кто-то пытался решить проблемы за пределами игровой площадки. Билл был из тех молодых людей, чья спортивная мечта была центром жизни — их и родителей; однако затем мечты внезапно не стало.

Мальчик влюбился в футбол еще в начальной школе и стремился к успеху с большим рвением. Билл был спортивным, крупнее многих сверстников; приняв участие в отборе, Билл получил место в лучшей команде штата. Начались тяжелые будни; выходные с семьей пришлось променять на чемпионаты и длительные тренировки в самых разных точках на территории трех штатов. Чем старше становились участники команды, тем жестче были тренировки, сложнее — условия и строже — требования. В любую погоду, в любое время года мальчики отрабатывали различные тактики и приемы на улице.

Когда Билл был помладше, он занимался и другими видами спорта — бейсболом, лакроссом, — но с каждой новой победой футбольной команды он отказывался от очередного дополнительного увлечения, чтобы соответствовать растущим требованиям со стороны тренера, который ясно давал понять: каждый игрок может вылететь из команды в любую минуту. За готовность выкладываться на полную тренер награждал мальчиков игровым временем. У Билла все получалось, а его родители, сидя на трибунах, уже лелеяли мечту о том, как он получит спортивную стипендию, поступит в колледж и так далее. В итоге они неосознанно убедили сына в том, что любят его только за достижения в футболе. И если поначалу спорт был лишь забавой, затем он превратился в выматывающий труд. Игры становились все сложнее в физическом и моральном плане. Команда постоянно тренировала пасы головой, невзирая на риск сотрясения. Травмы стали обыденными; каждый мальчик травмировался хотя бы раз — тянул мышцу, подворачивал ногу, рвал связки коленного сустава.

Однако Биллу нравилась сама игра. Он возвращался на тренировки вновь и вновь ради минут творческой командной игры на футбольном поле — своеобразной награды за тяжелейшие тренировки. В старшей школе команда начала участвовать в показательных чемпионатах регионального уровня, где на трибунах рядами сидели тренеры из колледжей, выискивая самых многообещающих игроков. И хотя правила Национальной ассоциации студенческого спорта ограничивали количество денег, выделяемое командам, каждый мальчик уже представлял себя в роли везунчика.

На тяжелом, напряженном, крайне важном матче регионального уровня судья относился к игрокам снисходительно, и те начали позволять себе больше грязных приемов. Наконец, когда Билл защищал ворота, атакующий игрок изо всех сил пнул его по ноге, чтобы увести мяч, и раздробил большую берцовую кость. Билл не только покинул команду до конца сезона; вставленные в ногу штифты навсегда лишили его былой скорости и бесстрашия.

Во время занятий спортом происходят несчастья и травмы. Спортивная среда все сильнее подвергается влиянию гендерного равенства, и возникает вопрос, как именно это скажется на методах по предотвращению травм на тренировках. Эрик Андерсон из Винчестерского университета сообщил о «смягчении» влияния традиционных норм мужественности среди спортсменов. Основываясь на исследовании 2009 года, в результате которого было отмечено, что все меньше спортсменов выбирают опасный командный спорт (например, хоккей или футбол), он утверждает: «Если мужчины перестанут стремиться к идеалу традиционных представлений о мужественности, они реже будут выбирать виды спорта, способные навредить их здоровью»²¹. Подсчет количества молодых людей, выбиравших тот или иной вид спорта с 2009 по 2014 год, показал: молодежь все реже предпочитает футбол и борьбу²². Даже в Австралии, помешанной на регби, популярность данного вида спорта планомерно снижается²³.

И хотя на данный момент сложно поменять подход к самым популярным видам спорта, внимание общественности недавно привлекла манера преподавания физической культуры в школах. Хотя от физической активности зависит здоровье нового поколения, многие мальчики избегают занятий спортом и тренировок, ведь именно там чаще всего подвергаются травле. Канадские ученые Майкл Аткинсон и Майкл Келер обнаружили распространение «антиспортивной идеологии» и растущую популярность движения против «обнаглевших спортсменов». Это вызвано тем, что культура спортивных раздевалок, конкуренция, основанная на спортивных достижениях, и причастность к происходящему учителей ставят под сомнение эффективность обязательных спортивных программ в школах. Ученые пишут: «Поэтому неудивительно, что мальчики привыкают бояться и ненавидеть коллективные занятия спортом»²⁴.

Спортивные раздевалки — особенно опасное место для школьников. Туда редко заглядывают взрослые, поэтому мальчики, ощущающие власть, совершенно свободно издеваются над менее популярными сверстниками. В Соединенных Штатах, а также в других точках мира на данный момент пересматривается подход к организации спортивных раздевалок, предлагаются новые меры наблюдения за находящимися в них школьниками и поправки к школьным спортивным программам, поскольку традиционный подход, «всех под одну гребенку», не учитывает нужды многих мальчиков и способствует распространению пагубных практик. Помимо общих проблем, перечисленных выше, есть несколько конкретных медицинских вопросов, которые заслуживают особенного внимания родителей и других взрослых.

Несмотря на то что «принцип боли» до сих пор распространен среди спортсменов, травмы головы, к которым одни виды спорта приводят чаще других, — это уже чересчур. Сейчас общество начинает осознавать: контактный спорт приводит — и всегда приводил — к шокирующему количеству черепно-мозговых травм. Согласно Центрам по контролю и профилактике заболеваний США, «сотрясение мозга — это черепно-мозговая травма, ЧМТ, которая происходит в результате ушиба, удара головой или встряски, а также в результате удара всем телом, из-за которого голова с находящимся в ней мозгом внезапно меняет свое положение в пространстве. Настолько резкие движения приводят к тому, что мозг в черепе мгновенно меняет свое положение; иногда это приводит к деформации и повреждению клеток мозга»²⁵.

46 % старшеклассников пятнадцати-восемнадцати лет хотя бы раз переживали сотрясение мозга. Согласно данным исследователей из Калифорнийского университета Сан-Франциско, с 2007 по 2014 год количество людей, пострадавших от сотрясения мозга, выросло до 60 % (в основном это подростки), причем 55 % зарегистрированных случаев приходится на представителей мужского пола. Согласно Американской академии педиатрии, почти два миллиона детей младше восемнадцати лет получают сотрясение мозга ежегодно. Один из пяти спортсменов-школьников зарабатывает сотрясение мозга во время тренировок, а треть — и не единожды в течение года²⁶.

Более половины сотрясений случается во время занятий американским футболом. Хоккей, футбол, борьба и лакросс также относительно травмоопасны. Пик сотрясений преимущественно приходится на сентябрь-октябрь, в разгар сезонов футбола и американского футбола. Согласно Джону Пауэллу, исследователю в области спортивной медицины из Мичиганского университета, некоторые игроки в американский футбол «неизменно ударяются головой каждый матч»²⁷. Пугающие результаты открыла установка в шлемы семи-восьмилетних игроков в американский футбол датчиков ускорения; оказалось, в течение одной игры на каждого игрока приходится около 107 ударов по голове. Согласно исследованиям, если ускорение от удара по голове превышает некоторый предел, происходит «повреждение белого вещества головного мозга», восстановление может занять целый год. Невзирая на неустанную работу над профилактикой, люди до сих пор не изобрели шлемы, защищающие мозг от сотрясений²⁸.

Недавно было выявлено, что повреждения ткани мозга имеют накопительный эффект и даже те удары, которые не приводят к сотрясению сразу, могут сказаться на работе мозга в дальнейшем. В рамках исследования, проведенного нейрорадиологами из Медицинской школы Университета Уэйк-Форест, двадцать пять мальчиков возрастом от восьми до тринадцати лет надевали специальные шлемы, отслеживавшие все удары по голове в течение сезона; в начале и в конце сезона мальчикам сделали МРТ мозга. Результаты были следующими: чем больше ударов приходится на голову, тем больше повреждений приходится на аксоны с миелиновой оболочкой, составляющие белое вещество — оно играет ключевую роль в связи между различными областями мозга²⁹. Считается, хроническая травматическая энцефалопатия, неизлечимое дегенеративное заболевание мозга, возникает из-за постоянных ударов по голове, которые по отдельности не приводят к сотрясению.

Родители, чьи сыновья грезят о контактном спорте, не знают, как поступить. Эндрю — один из таких мальчиков: в десять лет он был не по годам складным и крепким; несколько лет занятий различными видами спорта научили его избегать большинства травм и рисков на тренировках. И его отец, и его мать были спортсменами в старшей школе и колледже; старший брат состоял в элитной команде самого престижного футбольного клуба города, а дядя — в Национальной футбольной лиге. Неудивительно, что спорт был неотъемлемой частью жизни семьи. Эндрю любил спорт и выкладывался на полную даже в играх с братом на заднем дворе. Зимой строительство снежной крепости неизменно превращалось в ледяную бойню со снежками; игры с баскетбольным мячом на проезжей части сопровождались активной работой локтями и грязными приемами. Обмен колкостями с отцом мог вылиться в настойчивые попытки ударить или пнуть его. Эндрю был невероятно азартен.

Футбольный тренер поставил этого решительного, бесстрашного спортсмена центральным защитником; парень готов был пойти на все, лишь бы остановить противника в шаге от цели. Несмотря на низкий рост, мальчик внушал уважение, поскольку умел быстро и уверенно уводить мяч у противников. Душа Эндрю лежала к американскому футболу, считавшемуся «самым мужским» спортом среди его друзей, и мальчик постоянно просил родителей перевести его в команду по американскому футболу. Родители Эндрю изучили вопрос и испугались возможных травм, особенно опасных в его возрасте, когда мозг еще не сформирован. Они знали, чего желает сын, и понимали, что он будет играть в американский футбол с такой же безрассудной отдачей и азартом. Они сказали Эндрю: «Мы переведем тебя не раньше двенадцатилетия», и эта несправедливость настолько обидела мальчика, что он дал волю слезам. Его лучший друг играл в американский футбол, и Эндрю приходилось слушать его рассказы о сезонных матчах, в то время как сам он страдал из-за слишком навязчивой заботы родителей.

Когда родители Эндрю пришли ко мне, их в том числе беспокоили жалобы и разочарование сына. Я видел, насколько доверительные и крепкие отношения родители выстроили с мальчиком. Мама и папа надеялись, что Эндрю доверится им и позволит принять решение, пусть даже противоречащее его предпочтениям и взглядам. Оставшись наедине, мы обсудили с родителями их опасения: американский футбол и связанные с ним риски наверняка приведут к тому, что мальчик станет относиться к своему телу еще безответственнее и безжалостнее; им уже и без того приходилось множество раз вызывать «скорую» после его безрассудных проделок. Они упрямо держались своей позиции в воспитании Эндрю, и он ворчал в ответ, но в итоге признал: родители всего лишь заботятся о нем.

Эндрю, как и многие мальчики, желал обойти сверстников в «мужских» достижениях. Когда такие мальчики осознают свою мужественность, чувствуют себя воплощением доблести и успеха, их приоритеты идут вразрез со здравым смыслом; мальчику нужен союзник, который укажет верный путь. Отношения Эндрю с родителями и его уважение к ним оказались сильнее желания выделиться перед сверстниками и взрослыми. К тому же Эндрю уже приходилось иметь дело с пагубными последствиями своих рискованных затей. Родителям необходимо было это пресечь.

Мальчиков, увлеченных спортом, ждут большие перемены. Четыре штата — Калифорния, Иллинойс, Мэриленд и Нью-Йорк — думают ввести закон, который ограничит или вовсе запретит любые занятия контактным спортом до четырнадцати лет. Сторонники традиций забеспокоились, увидев в этом угрозу не только для американского футбола, но и для контактного спорта в целом. Тем временем во многих школах уже меняются правила игры, структура тренировок, вводятся новые приемы блокировки и перехвата — это позволяет уменьшить количество травмоопасных ситуаций. Однако, по мнению исследователей из организации «Concussion Legacy Foundation», которые всеми силами стремятся покончить с хронической травматической энцефалопатией, «никакой подход не способен окончательно обезопасить развивающегося ребенка»³⁰.

Не только родители должны наблюдать за здоровьем своего ребенка; школам и молодежным организациям также есть над чем подумать. Например, как быть с травмами головы. Синдром повторного сотрясения, возникающий, если спортсмен, не оправившись от прежней черепно-мозговой травмы, возвращается в спорт, также требует внимания. Недавние исследования показали, что повторные повреждения головы приводили к снижению умственных способностей, увеличению времени, необходимого для восстановления, и повышению риска повторных сотрясений. В настоящее время появляется все больше данных по этому вопросу, однако до сих пор нельзя решить наверняка, сколько времени спортсмену нужно для восстановления³¹.

Пищевые расстройства долгое время считались проблемой девушек и женщин, примеряющих на себя недостижимые стандарты красоты и недовольных собой. Однако новые исследования показали, что мальчики тоже могут неверно воспринимать свою внешность. И если девочки стремятся похудеть, у мальчиков все наоборот.

Мышечная дисморфия — расстройство, противоположное нервной анорексии. Элисон Филд, педиатр и исследователь из Гарвардской медицинской школы, уверена: данная проблема встречается у 18 % мальчиков³², то есть у каждого пятого мальчика. Молодые люди, страдающие мышечной дисморфией, ставят перед собой невыполнимую задачу: нарастить мускулы и остаться при этом стройным. Даже мальчики с лишним весом воспринимают себя искаженно, желая вписаться в идеал мужественности, подразумевающий шесть кубиков пресса. Перфекционисты или мальчики, склонные к тревожности, особенно часто зациклены на своем весе и мышечной массе.