Его участие в освободительной борьбе и вклад в нее в этот период был на удивление весьма незначительным. Он прожил в Германии до начала 1935 года и еще 19 лет в Индии… Его жизнь закончилась в 1954 году, но его политическая деятельность, имевшая хоть какое-то отношение к движению за свободу, похоже, прекратилась за много лет до этого[458].
Это не совсем так. Ачария занимался политической деятельностью до конца жизни. Неутомимый агитатор, почти тридцать лет проработавший в международном анархистском движении, в Индии он стал одиноким борцом за идеалы, которые выходили за пределы освобождения страны и обращались к формам самоуправления, к идеалам, которые могли бы привести к долговременным изменениям в жизни всего человечества. В достойном Ачарии некрологе его друг-анархист писал:
невозможно себе представить, насколько трудно в одиночестве идти против течения, особенно в такой стране, как Индия. Бывшим «националистическим революционерам» было легко заявлять права на позиции, которые оставили вакантными «империалистические угнетатели». Ачария так не поступил.
Он оставался бескомпромиссным мятежником, и хотя век запретил ему говорить, он продолжал писать вплоть до своей смерти[459].
В Индии Ачария, убежденный анархист, продолжал работу, начатую в середине 1920-х. Хотя иногда он называл себя анархо-коммунистом, опыт в Советской России сделал его преданным последователем Бакунина, который считал, что «социализм без свободы является худшей формой рабства»[460]. В России Ачария и Магда стали свидетелями превращения разрушенной страны в диктатуру. Как пишет историк Пол Аврич, характеризуя анархистов в целом:
Деятельность анархистов, как хорошо известных, так и малоизвестных, поражает прежде всего страстной ненавистью к несправедливости, к тирании во всех ее формах и проникновенными предупреждениями об опасностях сосредоточения власти, как экономической, так и политической, в одних руках. Анархисты были одними из первых и наиболее последовательных противников тоталитаризма, как левого, как и правого, ознаменовавшегося ростом полицейского государства, порабощением личности, дегуманизацией труда и вульгаризацией языка и культуры – короче говоря, тем, что Герберт Спенсер описал столетие назад как «грядущее рабство»[461].
Аврич также отмечает, что все анархисты, деятельность которых он изучал, «вели интересную жизнь и были наделены замечательными человеческими качествами». Он упоминает Ачарию в связи с его «соратниками» во время работы в Америке, и оценка Аврича анархистов в целом в полной мере относится и к Ачарии. Жизнь Ачарии была действительно интересной, наполненной риском, лишениями и политическим пылом. Свои убеждения он привез с собой в Бомбей и активно пропагандировал их.
В Мумбаи Ачария всегда упоминается как «коммунист». Индийский историк Индира Чоудхури даже Магду назвала коммунисткой: «Нахман, коммунистка, была гражданкой Индии по мужу и провела в Индии более двух десятилетий»[462]. Она ошибается дважды. В 1947 году, о котором пишет Чоудхури, Магда прожила в Индии всего одиннадцать лет. Коммунистка? Бедная Магда! Она была бы в ужасе! С ее высокоразвитым религиозным чувством и склонностью к антропософии, со знанием того, что Советы сделали с ее страной, ее друзьями и ее семьей, она в своих письмах не стеснялась в выражениях по поводу большевиков. Правда, в 1920 году в Ташкенте Ачария был одним из основателей Коммунистической партии Индии. Однако его идеологические и нравственные разногласия с товарищами привели к тому, что он быстро (через месяц после основания партии) отмежевался и от партии, и от них. Ярлык «коммунист» просто неприменим ни к нему, ни к его жене.
Конечно, во время Второй мировой войны большинство представителей свободомыслящего мира было на стороне союзников и, следовательно, на стороне Сталина и против Гитлера (хотя Индия была так далеко от зверств нацистов, что среди индийских реформаторов появились приверженцы фашизма; даже Ганди смотрел в этом направлении, а Субхас Чандра Бос, видный индийский националист, открыто сочувствовал фашизму). Выбор между Сталиным и Гитлером был выбором из двух зол (Магда и Ачария испытали это на себе). Почему Индия в послевоенные годы обратилась к Советскому Союзу, а не к Западу – вопрос сложный.
Тем не менее Индия оставалась частью свободного мира, и те же газеты и журналы, в которых публиковались статьи о Советском Союзе, публиковали и Ачарию. Он выпустил краткую автобиографию, в которой освещались его молодые годы, отданные борьбе за национальное освобождение Индии. Кроме того, вскоре после прибытия в Бомбей Ачария получил должность ученого секретаря в Институте индийской социологии (позже институт стал называться Либертарный социалистический институт). Хотя сфера влияния института была невелика, должность в его руководстве на некоторое время дала Ачарии свободу действий в смысле распространения своих взглядов. Он поддерживал связи с международной организацией «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ), получал их публикации для распространения, в частности от американского активиста ИРМ Николаса Стилинка[463], и публиковал свои работы за границей в различных анархистских периодических изданиях (таких как «Tierra у Libertad» в Мексике, «Contre Courant» и «L’EnDehors» в Париже). В середине 1940-х Ачария и его коллега-анархист Альберт Мельцер (находившийся в Лондоне) руководили международным комитетом политзаключенных в азиатских странах. Этот проект был прекращен после смерти Ачарии, поскольку, как отметил Мельцер, Ачария был его двигателем.
Публикации Ачарии четко демонстрируют политические взгляды, с которыми он вернулся в Индию и которых придерживался до конца жизни[464]. В своей автобиографии «Воспоминания индийского революционера», написанной по просьбе Магды, Ачария говорит о своей революционной деятельности с 1907 по 1912 год (на этом, к сожалению, автобиография заканчивается). Он с юмором описывает авантюры молодого индийца, приехавшего в Европу с пылким сердцем и ворохом непереваренных идей в голове. От желания разжигать костер революции или применять любые другие насильственные меры в борьбе за справедливость Ачарию вылечил российский опыт – включая циничное поведение его индийских товарищей и в особенности большевистские методы действий Коммунистического интернационала в Средней Азии, свидетелем которых он стал.
В Бомбее он занялся пропагандой идей анархизма – единственной, по его мнению, идеологии, которая могла привести к упразднению государства и возникновению истинного социализма. В своей брошюре «Как долго выживет капитализм?», опубликованной чикагской группой «Свободное общество» в 1951 году, Ачария настаивает на том, что советская версия социализма в действительности есть государственный капитализм, прикрывающийся циничными обещаниями свободы[465]. В статье для газеты «Times of India» он называет большевизм диктатурой, критикуя все современные ему демократии:
Демократия в понимании политически мыслящих людей представляет собой смесь фашизма и большевизма, являясь прикрытием для обоих. Будучи смесью, она не может быть стабильной и неизбежно распадается на составляющие ее элементы. Даже если большевизм будет уничтожен в России, большевистская угроза сохранится[466].
Идеи реорганизации общества привели Ачарию к мысли о создании рабочих союзов, свободно объединяющихся в федерацию равных членов, без какого-либо контролирующего органа или иерархии. Это и было целью Либертарного социалистического института в Бомбее.
Преданность Магды мужу и в то же время ее аполитичность были отмечены еще в официальной переписке Британской разведывательной службы, но все же неясно, в какой степени Магда разделяла политические взгляды Ачарии и насколько они ее интересовали. Она не оставила письменных свидетельств о своих политических взглядах. Политические изменения в России, как видно из ее писем Юлии Оболенской, ее не радовали. О чем свидетельствуют ее произведения? Вот что говорит лама Анагарика Говинда (который будет более подробно представлен в следующей главе) о работах Магды:
Ее любовь и чуткость к бедным имеют два источника: один основан на ее идеале простоты и сочувствия; другой – на том, что она сама в своей жизни не раз разделяла их тревоги и невзгоды. Поэтому ее сочувствие к бедным не несет оттенка снисходительности, типичного для интеллектуалов или возмущенно-громогласных социальных реформаторов, которые видят бедность только в обличии грязи, преступности и безобразия. Она занимается не социальными проблемами, а человеком, и то, что она обнаруживает, гораздо важнее, чем отвратительные виды трущоб: это достоинство, присутствующее даже в самых бедных, героизм выносливости, бодрость, молчаливая трагедия смело принятой судьбы. Способность отыскать эти человеческие ценности у бедных, безусловно, важнее, чем создание – с самыми лучшими намерениями – массовых движений, в которых человек – ничто, или чем сентиментальные всплески сострадания, которые доводят до слез, но не приводят к действию[467].
Глава 13
Установление личности
Художник Акбар Падамзее, как я упоминала выше, впервые увидел Магду, когда она возмущалась тем, что ее работу не приняли на выставку. По воспоминаниям господина Падамзее, отказ пришел от Бомбейского художественного общества (БХО). Он также помнил, что Магда выставлялась в этом обществе. Она стала членом БХО вскоре после приезда в Индию и продолжала там выставляться всю оставшуюся жизнь. Ее картины представлены во всех каталогах групповых выставок БХО того времени. В 1940 году она получила от общества почетную премию за картину «Красная шаль». Ее персональные выставки регулярно проходили в салоне общества и в Институте иностранных языков, а в 1947 году состоялась ее большая выставка в галерее «Четана». Обзоры этих выставок можно найти в «Times of India», в художественном ежеквартальном издании «Marg» и в газете «Bombay Chronicle». Магда стала в Бомбее признанным и уважаемым художником. Не Бомбейское художественное общество отвергло Магду, как настойчиво повторял господин Падамзее, вспоминая о ее возмущении – она кричала: «Кто они, чтобы отвергнуть меня? Что они понимают в искусстве? Они отвергли мою работу!» Ее картины не были приняты отборочной комиссией для международной выставки в Лондоне. В архиве Бомбейского института фундаментальных исследований Тата хранятся документы, связанные с решением комиссии.
Институт стоит на берегу Индийского океана, в районе Колаба в Мумбаи, на улице, названной в честь основателя института, известного индийского физика Хоми Бхабхи (1909–1966). Хоми Бхабха был также одаренным художником-любителем и серьезным коллекционером. Вот что писал о Бхабхе его младший брат Джамшед: