Последняя фраза его очерка подводит итог его взглядам на индийскую живопись: «После 1820 года наблюдается медленный, но неуклонный спад»[474]. Ни слова о более поздних событиях (кроме короткой статьи Грэма Рейнольдса о британских художниках в Индии). Длинная библиография каталога содержит лишь одну ссылку на современного индийского художника – статью Джона Ирвина о Джамини Рое (1944).

На пути современных индийских художников в получении признания среди своих современников внутри страны и за рубежом стояли серьезные препятствия. Как показывает следующая история, рассказанная Яшодхарой Далмией о поклоннике и коллекционере современного индийского искусства Эммануэле Шлезингере, взгляд на то, что следует считать по-настоящему индийским искусством, порой оказывался весьма недальновидным:

Несмотря на разочарование, Магда продолжала и работать, и широко выставляться в Бомбее, что подробно документировано в газетах, каталогах и афишах того времени. Как и в России, она не была на переднем крае искусства. И все же она не была академическим художником. В ее работах определенный консерватизм сочетается с модернизмом. Ее модели изображены на фоне плоских поверхностей со стилизованными узорами и всплесками цвета. Магда была превосходным рисовальщиком. Хочется думать, что в этом и заключалась главная связь между ней и молодыми бомбейскими художниками-экспериментаторами: она была внимательна к их искусству и предоставляла им образцы и технику искусного рисунка.

Она также стала признанным и широко востребованным портретистом. Много заказов поступало от семей из высшего бомбейского общества. Большинство картин, которые я смогла найти в Мумбаи, были такими заказами. Разносторонняя художница, она работала маслом, акварелью, пастелью, гуашью, карандашом и углем. В обзорах отмечалось ее исключительное мастерство рисовальщика, перечислялись ее основные темы – по большей части изображения индийской бедноты, индийской природы и индийского классического танца – и ее исключительное мастерство в изображении глаз, в которых светится душевная глубина ее моделей.

Одна из самых важных выставок Магды прошла в 1947 году, как раз когда она получила отказ от лондонской выставочной комиссии, в чрезвычайно взыскательном культурном центре Бомбея – «Четане»: там находились ресторан, книжный магазин (с книгами по философии на английском и хинди), шахматный клуб, выставка индийских ремесел, школа индийского классического танца (Бхаратанатьям) и выставочное пространство для бомбейских художников. Центр также издавал небольшие брошюры, в которых обсуждались различные культурные явления, представленные в «Четане». Дело было в канун независимости, и страна была занята созданием новой национальной идентичности (неприятие Магды лондонской выставочной комиссией было одним из следствий этого болезненного процесса). Концепция индийского культурного возрождения имела большое значение для центра «Четана» (само это слово значит «пробуждение»), открывшегося в 1946 году в помещении бывшего ресторана в Рампарт-Роу – культурном центре города. Ресторан сразу стал местом встреч выдающихся деятелей индийской культуры, среди них – писатели Мулк Радж Ананд и Радж Рао, поэт Ниссим Иезекииль, антрополог Эвелин Вуд. Центр открыл свои двери для публичных обсуждений, проводившихся индийскими и европейскими специалистами, по таким темам, как «Философия и наука», «Психоанализ как введение в религиозный опыт», «Концепция кармы». В то же время активно вербовал участников шахматный клуб: «Шахматы – древняя индийская игра, и именно поэтому “Четана” с радостью поощряет деятельность клуба», – пишет Хоме Купер в брошюре «Четана». Ресторан «Четана» исповедовал научный подход к питанию, и в то же время его главной особенностью была творческая и интеллектуальная атмосфера, которая окружала посетителя:

В Бомбее не наблюдалось недостатка в художниках. При этом выставочное пространство было чрезвычайно ограничено. «Четана» предоставила место для показа современного индийского искусства. Первым там выставлялся в 1946 году друг и ученик Магды, замечательный художник К. X. Ара. Выставка Магды открылась в конце этого сезона, 20 февраля 1947 года. Она выставила пятьдесят картин, среди которых были одиночные и групповые портреты, натюрморты и пейзажи маслом, гуашью и акварелью. На плакате выставки был изображен один из нескольких выполненных Магдой портретов знаменитой танцовщицы Шримати Шанта Рао, исполняющей классический танец Бхаратанатьям – подходящая тема для «Четаны».

Открывая выставку «перед изысканным обществом», судья Чагла высоко оценил искусство Магды Нахман, сказав: «Образы современной Индии, переданные в ее картинах, будут иметь очень большое значение для художников нашей страны. Художнику выпала важная роль в нынешний период трансформации, через который проходит Индия»[477]. Какая ирония! Чагла, в отличие от членов лондонской выставочной комиссии, которые отвергли Магду, основывал свою оценку ее работ исключительно на том, что он видел перед собой на стенах «Четаны», а не на происхождении художника.

По словам бомбейского законодателя художественного вкуса критика Рудольфа фон Лейдена, который писал для «Times of India»,

В этой же рецензии фон Лейден обращает внимание на портреты «известной индийской танцовщицы» работы Магды.

Рудольф фон Лейден был не единственным критиком в Бомбее, высоко оценившим работы Магды. Другим был Р. Чаттерджи, который писал в газете «Bharat Jyoti» о Магде – «известной личности в художественных кругах Бомбея»:

Высоко оценивал творчество Магды и Герман Гетц:

Рис. 40. Магда Нахман. Крестьяне (Каталог Бомбейского художественного общества, 1946)

Как и Амрита Шер-Гил, она <Нахман> не художник снов, а портретист, интерпретатор вещей и людей, которых видит. Как и Шер-Гил, она пытается проникнуть в сердце и душу своих моделей. И все же ее искусство совсем другое. В нем нет высокого напряжения, трагедии под маской высокомерия, которые характерны для жизни и творчества Шер-Гил. Она тихая, скромная, чуткая. У нее нет ни утонченных великолепных красок, ни напыщенного самолюбования Шер-Гил. Подобно Леону Баксту (который, однако, был также колористом-новатором), она прежде всего рисовальщица, превосходная рисовальщица.

Ее изображения сельских жителей, ремесленников, нищих, танцовщиц и т. д., как и у Шер-Гил, создают целый мир определенного социального круга, жизненного опыта, жизни души – и все это посредством незначительного, но тонко уловленного жеста, почти незаметной линии на лице, изгиба шеи или руки, еще какого-то необычного жеста или выражения, взгляда, брошенного совершенно неосознанно, но чрезвычайно глубоко уловленного, не низведенного до уровня социальной условности, до преувеличенной «живописности», но способного очень многое сказать о скрытом за ним кипении жизни[480].

«Мальчик, сидящий на корточках» – превосходный пример мастерства Магды в области рисунка (рис. 41). Кажется, что рука художника, не отрываясь от бумаги, провела непрерывную изогнутую линию от макушки до стопы. Мы видим ту же технику в контуре фигуры танцующей Хильды Хольгер (рис. 42), только здесь линия не передает покой, а движется в пространстве. Как говорил своим ученикам учитель Магды Бакст:

Смотрите, как у японцев. Делайте все время так, чтобы проходить углем по всей линии сразу, а не склеивать ее из кусочков. Чтобы линия лилась, проводите ее всю одним сильным движением[481].