Русские газеты, русские книжные издательства, русские театры и художественные галереи, русские рестораны и магазины множились и конкурировали друг с другом. Вот как видит Берлин в начале 1920-х герой романа Владимира Набокова «Подвиг»:

К моменту прибытия Магды и ее мужа в Берлин русские беженцы составляли около двадцати процентов жителей двухмиллионного города. Берлин привлекал своей сравнительной близостью к России, низкой стоимостью жизни и относительной легкостью, с которой можно было получить немецкую въездную визу и вид на жительство. К тому же Ачария и раньше жил в Берлине – во времена своего сотрудничества с немцами. Тогда он получал финансовую поддержку от правительства Германии. У него остались там связи среди индийских политических эмигрантов и немецких коллег.

Десять лет назад в 1911 году, когда ее младший брат Вальтер был болен и думал о поездке в Германию для лечения, Магда писала Юлии: «Знаешь, что брат хочет в Карлсруэ, и маме хочется со мной и с ним туда поехать на несколько лет. Но куда мне российско-петербургскому растению жить столь долго в европейских краях?»[377]

С 1911 года многое изменилось: революция, Гражданская война, голод, невозможность оставаться художником разрушили всякую надежду даже на подобие той жизни в России, к которой Магда себя готовила. Она больше не задавалась вопросом, сможет ли она жить за границей. Что касается Ачарии, то в своем письме к Игорю Рейснеру он писал, что ему повезло – не так-то просто было сбежать от большевиков – и что ничто не заставит его снова ступить на советскую землю.

Решение Магды резко поменять свою жизнь, покинуть Россию, обречь себя на неизвестное будущее было в ее характере. Когда обстоятельства делались невыносимыми, Магда – обычно спокойная, терпеливая и чуткая – становилась стремительной и непреклонной, и вместо того, чтобы приспособиться к неприемлемым условиям, решительно от них уходила. Так было летом 1917 года после разрыва с Грифцовым, когда она уехала в Бахчисарай. Так было весной 1919-го, когда она уехала из Москвы в Иваново-Вознесенск из-за невыносимых отношений в коммунальной квартире. И так было теперь после ее испытаний в деревне во время Гражданской войны и невозможности оставаться художником даже после возвращения в Москву. Юлия осуждала склонность Магды сломя голову убегать от трудных ситуаций. В одном из своих менее благосклонных писем в 1919 году она писала об этом Магде:

Возмущение Юлии кажется мне несправедливо резким. По собственному признанию Магды, ее решение покинуть Москву в 1919 году было необдуманным. И все же это было в высшей степени разумно, если принять во внимание тяжелые условия жизни. Вряд ли было бы лучше, если бы она осталась в квартире в Мерзляковском.

И теперь Магда окончательно и резко порвала с Россией: она встретила Ачарию, вышла замуж и уехала с ним в Берлин. Все это произошло меньше, чем за два года. Была ли Магда влюблена в своего мужа? Или ее брак был просто очередным актом отчаяния, средством выхода из сложившегося положения? Нет никаких оснований считать, что это был просто брак по расчету. Из того, как сложилась их супружеская жизнь в Европе и позже в Индии, видно, что отношения между ними были отношениями верности и дружбы, а из писем друзей и родственников ясно, что Магда и ее муж считались «нормальной» супружеской парой. Например, на всех семейных фотографиях Ачарии племянница Магды Клара надписала: «мой дядя Ачария». После смерти Магды Ачария переписывался с Кларой и ее сестрами. В нескольких сохранившихся письмах Магде ее друзья по эмиграции Владимир Набоков и художник Вадим Фалилеев передают привет Ачарии или приглашают обоих в гости. А их общий друг Шиварам Карант, портрет которого Магда написала в 1938 году в Индии, отмечал в своей автобиографии, что Магда была «без ума от своего мужа»[379].

Очень мало известно о годах, проведенных Магдой в Берлине. Писем Магды из Европы в Россию не сохранилось, хотя Юлия Оболенская несколько раз упоминает о своей переписке с ней, например в письме Волошину: «Знаете ли Вы, что Донархский храм сгорел под Новый Год? Все были на лекции д-ра Штейнера в это время. Мне написала Магда Максимилиановна из Берлина»[380].

В дневнике Юлии записано два первых адреса Магды в Берлине. Сохранилось также письмо Юлии от 1930 года, в котором она сообщает Магде о смерти Кандаурова. В этом письме она сетует: «Магда, почему пишешь так редко?» Магда могла писать редко, или некоторые письма могли не доходить до адресатов, но она продолжала писать. В богатом архиве Юлии нет писем Магды из-за границы. Вполне возможно, Юлия уничтожила их в какой-то момент из опасения, что они могут дискредитировать ее как доказательство контакта с иностранцами.

Никаких писем из-за границы не нашлось и в семейных архивах в России, хотя трудно себе представить, что Магда не переписывалась с матерью, братьями и сестрами. По косвенным данным, такие письма были, и переписка с родными, проживавшими на Западе, прервалась не сразу. Например, сохранилось письмо 1928 года, написанное матерью Магды из Ленинграда внучке в Швейцарию, в котором она, в свою очередь, благодарит внучку за письмо. Если Магда и писала о своей жизни в Европе, эти описания утеряны.

Тем не менее некоторые следы жизни Магды и Ачарии в Берлине сохранились. Их первый адрес отмечен на письме от декабря 1922 года Игорю Рейснеру и в дневнике Юлии: Лейбниц-штрассе 42 (Leibnizstrasse, bei Frau Witte – то есть в доме фрау Витте), Шарлоттенбург. 30 июля 1923 года их адрес указан в официальном документе как Бохумерштрассе 5 (Bochumer Strasse 5), Треппен бей Швабе (Тиргартен)[381]. В сентябре 1923 года Юлия вписала в свою записную книжку еще один адрес Магды: Кантштрассе 90 IV (Kantstrasse bei Schneider), Шарлоттенбург[382]. В июле 1926 года они проживали на Ландграфен-штрассе, За (Landgrafenstrasse За), Берлин, 62, а в следующем месяце, в августе 1926-го, переехали на Рингбанштрассе, 4 (Ring-bahnstrasse 4), Халензее. В декабре 1928-го на открытке от Вадима Фалилеева адрес супругов указан как Кайзер Платц 12, Берлин-Шилмерсдорф (Kaiser Platz 12, Berlin-Wilmersdorf)[383]. В другой открытке 1930 года Фалилеев спрашивает Магду, был ли их поиск квартиры успешным, что означает, что опять планировался переезд. В 1932 году обратный адрес, указанный в письме, которое Ачария написал Льву Троцкому, – Гроссбееренштрассе, 56с, Берлин ЮЗ 61 (Grossbeerenstrasse 56с, Berlin SW 61)[384]. Тот же адрес указан Ачарией в письме к Генеральному консулу Великобритании в мае 1931 года[385]. Как и многие другие эмигранты, Магда и Ачария часто переезжали с квартиры на квартиру[386].

Острая нехватка жилплощади даже для коренных берлинцев привела к ограничениям на жилье и высоким налогам на иностранцев. Иностранец, не имеющий паспорта родной страны, должен был получить два документа: разрешение центрального берлинского городского управления на проживание в городе и разрешение районного отделения на конкретное место жительства. Такие разрешения выдавались не на целую квартиру, а только на одну или две комнаты. Получение необходимых документов обычно занимало месяцы, в течение которых заявитель мог проживать только в гостиницах или пансионах. В марте 1923 года был введен новый налог на жилье, который для иностранцев был в пять раз выше, чем для берлинцев. Со временем ситуация несколько улучшилась в результате апелляций различных русских эмигрантских организаций, но в целом берлинские квартировладельцы не стремились сдавать комнаты лицам без гражданства, которые могли столкнуться с трудностями в получении надлежащих документов и оказаться не в состоянии вносить квартирную плату и налоги.

Магда, скорее всего, имела советское гражданство, в отличие от многих других русских в Германии, которые либо оставили свою страну еще при старом режиме и имели устаревшие документы, либо недавно незаконно пересекли границу. Магда покинула Россию как жена выезжающего иностранца и, вероятно, приехала в Германию с советским заграничным паспортом. Такие паспорта начали выдавать с началом новой экономической политики, введенной в 1921 году. Они действовали в течение определенного времени и могли продлеваться в странах, которые имели дипломатические отношения с Советской Россией или советские торгпредства. Загранпаспорта давали определенные привилегии своим владельцам в соответствии с международными законами взаимообмена. В то время большинство стран еще не признавали советского правительства. Германия, однако, под бременем военных репараций и неравноправных торговых соглашений, навязанных западными державами, обратилась к России – обе страны остро нуждались в международных рынках. Российско-германский договор был подписан 6 мая 1921 года; по нему каждая из сторон отказывалась от требований, установленных при заключении мира, и возобновляла дипломатические и торговые отношения.

Многие россияне, которые после окончания Гражданской войны законно покинули страну с советскими паспортами, не думали, что они уезжают навсегда. Какое-то время, действительно, можно было продлевать свой паспорт в российском консульстве и при желании свободно вернуться в Россию, как, например, и сделали писатели Максим Горький, Алексей Толстой, Андрей Белый и многие другие[387].

Но советский паспорт Магды, если он у нее и был, не облегчил супругам поиска крыши над головой[388]. Правовое положение Ачарии в Германии было шатким. Он утратил свой статус подданного Британской Индии, когда бежал с родины под угрозой ареста за подрывную политическую деятельность и стал там персоной нон грата. В Европе и США он долгое время жил с поддельными документами или, во всяком случае, с сомнительными бумагами. В период сотрудничества с немцами в военное время ему, возможно, был выдан документ, дававший право на проживание в Германии. Однако после пребывания в России у него не оказалось никакого документа, удостоверяющего его гражданство или даже просто его личность. Поэтому супругам было нелегко найти жилье и они не были освобождены от уплаты высокого налога с иностранцев.

В январе 1926 года Ачария обратился в британское консульство с просьбой о британском паспорте. Вполне возможно, что к тому времени у Магды уже истек срок действия советского паспорта. Ачария начал борьбу за свою легализацию для того, чтобы получить право жить, перемещаться и работать в пределах Европы. В ответ на запрос консульства о предоставлении информации о его действиях во время войны он писал: «Я только добиваюсь заверения в том, что смогу мирно и спокойно прожить остаток моих лет»[389]. Он также уверял консульство в том, что он «убежденный антибольшевик»[390].

Но вместо паспорта в марте 1926 года ему было предложено временное свидетельство для однократного въезда в Индию (без гарантии того, что он не будет арестован и заключен в тюрьму по прибытии). Зная, что в Индии против него будет возбуждено уголовное дело, Ачария не принял этого предложения. Ему нужны были гарантии свободного проживания и права на работу где-либо в Европе, кроме Советской России. В этом ему отказали. Телеграмма из военного министерства проинформировала заместителя министра иностранных дел о том, что выдача британского паспорта Ачарии «весьма нежелательна»[391]. Такое же мнение было выражено в меморандуме Министерства по делам Индии, в котором говорилось, что «в свете данных, предоставленных на этого человека, министр по делам Индии не готов рекомендовать выдачу ему [Ачарии] обычного британского паспорта»[392]. Прошло восемь лет, прежде чем Магда и Ачария получили британские паспорта и гарантию свободного въезда в Индию.

Тем временем Ачария пытался освободиться от налога на иностранцев, ссылаясь на то, что он долгое время проживал в Германии. Он действительно периодически проживал в Германии до и во время войны. Самый надежный отчет о передвижениях Ачарии на протяжении всей его карьеры в Индии и за ее пределами до начала 1930-х годов дан в подробном досье, составленном для Министерства по делам Индии Управлением военной разведки в Лондоне на основе сообщений их собственных агентов в Берлине и донесений из Индии. Англичане вели пристальное наблюдение за индийскими националистами за границей. Их записи показывают, что Ачария впервые прибыл в Берлин в ноябре 1910-го. Год спустя он был в Мюнхене, а вскоре после этого уехал в Константинополь, Египет и Соединенные Штаты, откуда в 1914-м, в самом начале войны, вернулся в Германию. В апреле 1915 года он прошел военную подготовку под руководством инструкторов кайзеровской армии, а затем, как член Берлинского комитета независимости Индии, под вымышленным именем Мухаммед Акбар (или Али Хайдар) сопровождал немецкую миссию в поездке на Суэцкий канал. Его задачей была агитация среди индийских солдат и военнопленных с целью создания Индийского национального добровольческого корпуса. В марте 1916 года Ачария вернулся в Константинополь, а в 1917-м отправился оттуда в Стокгольм с краткой остановкой в Германии. Его претензии на статус постоянного жителя Германии имели довольно зыбкое обоснование[393].