Мерч оказался прекрасным помощником (а может быть, его лучше назвать соавтором?). Он нашел баланс между изучением характера персонажа и загадкой убийства. По его словам, «металлы плохо сочетаются друг с другом». Он также создал беспрецедентный звукоряд фильма, в котором отразилась вся его история. Резкие мотивы джазового фортепиано композитора Дэвида Шайра (в то время он был мужем Талии) переплетаются с элементарными звуковыми эффектами от Мерча – фоновой пульсацией шума толпы, звуками, похожими на щелчки метронома, издаваемыми переключателем режимов работы магнитофона, наконец, хлопаньем прозрачного плаща Гарри. Такая плотность в создании образа героя, перегрузка органов чувств и мрачный взгляд на Америку создали прецедент для фильма «Апокалипсис сегодня».
И все же Коппола не политизированный режиссер. Он уклоняется от вопросов о своей политической позиции. Он – художник, и его метод – кадрирование мира тематическим крупным планом, а не широкими планами геополитического ландшафта. Даже его вьетнамская эпопея смещается к глубоко личному взгляду – войне, рассматриваемой с катера. Фоном для «Разговора» является незащищенность от произвола корпораций, а не козни правительства. «Разговор» – это наименее политизированный из всей великой серии параноидальных триллеров 1970-х годов, повествующих об отвратительных временах, наступивших в Америке: «Три дня Кондора», «Заговор “Параллакс”», «Вся президентская рать»… Только в ретроспективе вклад Копполы оказалось возможным переосмыслить с точки зрения того, как администрация Никсона покрывала деятельность «бригады водопроводчиков», проникших с подслушивающими устройствами в штаб-квартиру Национального комитета Демократической партии в отеле «Уотергейт».
Собираясь снимать картину, Коппола понятия не имел о том, насколько прогнила система Никсона. Он менее всего хотел стать автором фильма, снятого, как говорится, на злобу дня. Когда на Америку обрушился Уотергейтский скандал, съемки фильма уже шли полным ходом. «Фактический взлом, как вы помните, в то время не считался большой проблемой», – отмечал Коппола. И, сам того не ведая, он настроился на коррупционную волну, захлестнувшую мир. Кершнер прислал ему статью из журнала Life о Хэле Липсете, эксперте по звуку из Сан-Франциско, которого позже вызывали для анализа печально известных пленок с разговорами Никсона в Белом доме, с которых кто-то стер 18 минут записи.
До спутников и жучков государство десятилетиями использовало слежку, но Коппола услышал далекие раскаты надвигающейся бури. Позднее Тони Скотт отдал должное маленькому кошмару Копполы, взяв Хэкмена на роль старого хакера и оперативника Эдварда Брилла Лайла в изысканном триллере 1998 года «Враг государства». На фотографии в досье Брилла изображен Хэкмен в роли Гарри Кола в «Разговоре». Он даже носит прозрачный плащ. Так, может быть, это тайное продолжение предыдущей ленты?
Европейские критики назвали фильм «Разговор» настоящей классикой, отметив его антиамериканское звучание, своевременность и многогранность. Для Копполы это были решающие моменты. Он наконец-то очертил границы своей личной территории. Теперь он точно не останется в истории просто парнем, который снял «Крестного отца».
На одной из фотографий, сделанных в Каннах, мы видим Копполу в вельветовом костюме. Рядом с ним стоят Элинор и юный Роман, держащий в руках «Золотую пальмовую ветвь», которую только что завоевал его отец. Режиссер никогда не выглядел таким счастливым.
Американские же критики более чем прохладно отнеслись к фильму, который вышел в прокат 7 апреля 1974 года, в день рождения режиссера. «Сильно раздражает», – проворчал автор рецензии в журнале Esquire. «Разочаровал», – пожал плечами критик из Washington Post. А вот автор отзыва в New York Times увидел в фильме «потрясающий отрывок из американской прозы».
Как и следовало ожидать, Directors Company скоро рухнула под перекрестным огнем упреков и взаимных обвинений. Всех раздражало, что Коппола пытался играть роль избранного лидера, но при этом правил из Сан-Франциско как монгольский хан Хубилай из своей летней резиденции Шанду. Увлеченный работой над «Экзорцистом» (или «Изгоняющим дьявола») в компании Warner, потерял свой интерес к компании Фридкин – правда, не настолько, чтобы отказываться от гонорара в 300 000 долларов за историческую ленту Богдановича «Бумажная луна» – единственный настоящий хит компании. Посыпались взаимные обвинения. «Разговор» все хвалили, но в прокате он собрал жалкие 4,4 миллиона долларов – после заоблачных сборов «Крестного отца» это был заметный спад. А после того как в прокате провалилась «Дейзи Миллер» – убогая экранизация повести Генри Джеймса, выполненная Богдановичем, компания вообще прекратила свое существование. Очередной непростой союз художников распался.
Лаконичный вальс Нино Роты звучит как воплощение мечты. Коппола едва ли не вылетает на сцену, чтобы принять «Оскар» из рук ветреной Голди Хоун и режиссера «Звуков музыки» Роберта Уайза, «мелкопоместного дворянина» Голливуда, древнего, как голливудские холмы. О чем тогда думал Коппола? Может быть, о том, что он победил Романа Полански («Китайский квартал»), Франсуа Трюффо («Американская ночь»), Джона Кассаветиса («Женщина не в себе») и даже Боба Фосса («Ленни»)?
Он получил премию «Оскар» за лучшую режиссуру.
«Я едва не получил такую же премию пару лет тому назад, – начинает он свою речь, – за первую половину той же картины».
Шутка (если это шутка) вызывает лишь сдавленный смех.
8 апреля 1975 года. Несмотря на проливной дождь, Коппола отлично провел вечер в Павильоне Дороти Чендлер, одном из залов Музыкального центра Лос-Анджелеса. «Разговор» был номинирован вместе с «Крестным отцом 2» на лучший фильм. Естественно, Коппола опасался, что это может разделить голоса членов Американской академии. Но сиквел «Крестного отца» получил «Оскары» за лучшую мужскую роль второго плана (Де Ниро, среди прочих, опередил Страсберга и Гаццо), за лучший адаптированный сценарий, за лучшую работу художника-постановщика, за лучшую музыку к фильму (Кармине Коппола высоко поднял свою статуэтку) и, наконец, за лучший фильм.
Для Paramount это была церемония с тремя номинантами на лучший фильм – третьим был «Китайский квартал», дитя Эванса.
Перед началом церемонии за кулисами состоялся обмен любезностями.
«Это твой вечер», – сказал Коппола. «Нет, Фрэнсис, он твой», – ответил Эванс. У него было предчувствие. И был горько-сладкий повод для того, чтобы вспомнить еще одного человека из студии. Роберт Таун заслуженно получил бы награду за лучший оригинальный сценарий для «Китайского квартала», но Эванс вывел его из числа сотрудников Paramount. Причин тому было много, в том числе изгнание самого Эванса из «Крестного отца 2».
Постпродакшен принес свои беды. Пять часов истории нужно было сократить до трех с половиной – с важнейшей задачей сохранить перемещения между прошлым и настоящим. Но симметрии, к которой стремился Коппола (сохранение полного соответствия между возвышением Вито и падением Майкла), к сожалению, достичь не удалось. За расползающимся сюжетом было трудно уследить, темп повествования был слишком медленным, а последний час картины оказался непоправимо холодным. На пробных показах зрители встречали фильм смущенным молчанием.
К этому времени у Копполы уже был изобретен термин для обозначения того, что требовалось ему в самые темные часы, – «постоянство видения». Но и фильм не сдавался и боролся с режиссером в каждом кадре. Коппола и его монтажеры тщательно подстраивали все переходы к тонким эмоциональным триггерам – красивым затемнениям и выходам из темноты с показом лиц людей, разделенных десятилетиями. К концу монтажа они были на 24-м таком цикле.
Но первое время критикам было не до того, чтобы замечать изыски режиссуры Копполы. Поначалу реакция на премьеру была на удивление негативной. «Это монстр вроде Франкенштейна, сшитый из кусков предыдущего», – прорычал обозреватель New York Times. «По сути дела, здесь все избыточное», – отрезал критик из Washington Post.
Но к этому времени Коппола уже понял, что он на правильном пути. Критикам просто нужно было выбросить его присутствие из головы, и тогда они смогут увидеть фильм таким, каким его видел автор. Впрочем, были среди критиков и те, кто почувствовал его волю к выполнению поставленной перед собой задачи и его писательские амбиции. «В Нью-Йорке люди часто говорят: «Интересно, кто же напишет следующий великий американский роман?» – писала Ив Бабиц, которой поручили освещать фильм в журнале City. – Но когда я досмотрела до конца фильм «Крестный отец 2» (а он идет три с половиной часа), то поняла, что Фрэнсис это уже сделал».