Размышляя о судьбе, уготованной Третьему рейху, Морген обратился к литературе. Он перечитал книгу Эрнста Юнгера «На мраморных утесах» (1939), в которой идиллическую культуру разрушает диктаторская власть[471]. Эта книга часто интерпретировалась как критика национал-социализма[472]. Теперь Морген читал ее как будущую эпитафию Германии: «Эта книга показалась мне очень глубокой, уже когда она была издана, и она очень актуальна сегодня, когда возникает проблема старого порядка под натиском хаоса»[473]. Говоря о «старом порядке» Морген не мог иметь в виду национал-социалистический строй, который не был старым, а к тому времени уже и переставал быть порядком. Должно быть, он имел в виду порядок еще более ранний, по которому ностальгировал. Та же ностальгия проявляется, когда он говорит о прочтении «книги про время до Первой мировой войны»; это книга Ромена Роллана «Музыканты наших дней» (1908){11}. «Хорошо, что на предстоящие годы останется что-то способное отвлечь»[474].
Письма Моргена к Марии отражают и его взгляды на военные перспективы[475]:
Товарищи с фронта сообщают о высоком моральном духе войск и о неоспоримом превосходстве солдат. Чего не хватает — превосходства в количестве и качестве оружия, — то восполняется. Я услышал там также много хороших новостей. Трудно поверить при виде наших разрушенных городов. […] И все же мы хотим верить. Пока мы живы, и мы можем держаться.
Чтобы приободриться, Морген читает речи национальных лидеров:
Этим утром я читал речь доктора Геббельса. По его словам, верно то, что потери промышленного производства возмещаются новым строительством в беспрецедентных масштабах. К несчастью, оно началось слишком поздно. Когда американцы напали на Филиппины, я снова стал надеяться, что мы выиграем достаточно времени. Больше всего я боялся, что американцы обратят все свои силы прежде всего против нас[476].
Гиммлер предоставил Моргену отпуск в конце августа. Морген воспользовался им в ноябре. Наконец его перевели в другое место. Исполнилось как его желание сбежать от Миттельштедта, так и желание Гиммлера ограничить возможности Моргена[477]. Он получил новое назначение в Краков, место его первого расследования в качестве судьи СС. В письме к Марии он описывает свое прибытие[478]:
Что уготовил мне город на этот раз? Когда поезд подъезжал к Кракову, внизу сквозь завесу дождя проступили городские башни. Их мягко покрывали туман и слой облаков. Облака разошлись, и яркий свет упал на долину, которая засверкала, как серебряное зеркало озера. Вид был волшебный, нереальный и прекрасный. Поэтому давай воспримем это как знак того, что здесь многое прояснится.
Но великолепный вид Кракова, открывшийся перед пассажиром поезда, скоро уступил место суровой реальности восточноевропейского города военного времени[479]:
В 4:30 уже темно. Город, лежащий во мраке, опасен. Трактиры закрываются около 9:00. […] Насколько я могу видеть, жизнь печальна, как и условия в рейхе. Многое продается на черном рынке, конечно. Например, за килограмм табака надо отдать все месячное жалованье. На черном рынке выкладывают 1000 марок за пару обуви и т. д.
Морген хотел, чтобы Мария приехала к нему в Краков, но в январе 1945 г. он откровенно предупреждает ее, что ситуация стала опасной[480]:
Хотя на Западном фронте, несомненно, стало легче, опасность теперь подступает с юго-востока. Советы явно планируют захватить подступы к Чехословакии, чтобы добиться окончательного краха на востоке, создав внутренний хаос. Еще не ясно, попытаются ли передовые силы прорваться через Вену или Пресбург{12}. Капитан-танкист с того театра военных действий рассказал мне, что у русских не только уже известное численное превосходство, но что они наступают силами удивительно хорошо экипированных, дисциплинированных, организованных элитных частей.
И все же Морген оставался оптимистом — или, по крайней мере, проявлял оптимизм ради Марии: «У меня нет сомнений, что массивное развертывание территориальной армии [Volkssturm] закроет прореху и отведет угрозу». Его дух снова подняли слова лидера — на этот раз Гиммлера, летняя речь которого была зачитана для моральной поддержки судебного персонала[481]:
[Эта речь] и сегодня потрясает нас, она глубоко влияет на меня и на каждого. Он говорил о добродетелях офицера. Из этого можно понять, до какой степени мы перестали быть немцами. Эта речь была произнесена с небывалой откровенностью. Рейхсфюрер СС показал себя великим человеком с чувствительным сердцем, неожиданно практичным в делах военных.
В конце концов дальнейшая оборона Кракова стала невозможной. 14 января Морген пишет[482]:
Русские у ворот Кракова. Главные укрепления захвачены, потому что их укомплектовали недостаточно или не укомплектовали совсем. Снова кто-то ошибся в расчетах. Опять все получилось не так, как предполагали. Сейчас поздняя ночь — или раннее утро, неважно. Я упаковал документы и пишущие машинки и отправлю их сегодня в рейх. Свой чемодан тоже. Назначение: местный суд в Тарновице, Верхняя Силезия, где у суда есть несколько палат. Мы все останемся здесь и будем ждать русские танки, чтобы уничтожить их или быть уничтожены ими. Я совершенно спокоен. Я не думаю о худшем.
Немцы покидают Краков. Морген, привыкший ездить с шофером, сам садится за руль ненадежного «Опеля» и едет по темным улицам, забитым транспортом. Ему удается пробиваться вперед по тротуарам. После одиннадцатичасовой изматывающей дороги он наконец добирается до Билица, города к югу от Освенцима[483]. Хотя он надеется учредить небольшой суд в Билице, приближение фронта заставляет его бежать дальше. Из Билица он пробивается в Тешен (Český Těšín) на границе Польши и Чехословакии. Ситуация меняется, он пишет Марии: «Мы очень весело проводим время. Хорошая еда, замечательно теплое помещение. Заняться нечем»[484].
Но война приближается.
Из Тешена Морген едет в Ольмюц, оттуда — в Брюнн и, наконец, в Бреслау, где работает в суде СС до конца войны. Застигнутый наступлением советских танков, он попадает в чешскую тюрьму[485]. Как он оттуда сбежал, Морген никогда никому не рассказывал.
В сентябре он снова появился в Прин-ам-Кимзее и здесь узнал, что его разыскивают американцы: один американский офицер в сопровождении бывшего коллеги Моргена Герхарда Вибека приходил к Марии Вахтер, чтобы узнать о его местонахождении[486]. Через несколько дней после прибытия в Прин Морген явился к американцам в Манхайме и был взят под стражу.
Американцы доставили его в Дахау, где собирали подозреваемых в совершении военных преступлений. Затем Моргена перевели в Нюрнберг для дачи показаний в качестве свидетеля защиты СС, которые обвинялись в том, что представляли собой преступную организацию[487]. Армейский Корпус контрразведки допрашивал Моргена с августа 1946 г. по март 1948 г. — к этому времени его дух сотрудничества иссяк. В апреле 1947 г. он подает жалобу[488]: