– Это Медведица?

– Это мама.

– А ты – Мышонок.

– Мышонок, – вздохнул Миша, – для них всегда буду Мышонок. Даже Герой Союза.

– Ты – Герой Союза? – удивилась Маша.

– Есть такое.

– А за что дали Героя?

– Почти даром. Авансом. За умение быстро бегать по пересечённой местности на марафонские дистанции.

– Это как? Ты так шутишь?

– Есть такое дело.

– А что теперь будет?

– А ты не слышала? Не отсвечивать. Плывём по течению, как говно. – Миша разозлился, пнул разбитый терминал.

– А я? Мне теперь что делать? – спросила Маша, заворачиваясь в одеяло, будто ей вдруг стало зябко.

– Исполнять свой долг. Иди, доложи командирам, что задание выполнено.

– Что? Ты что такое говоришь? Ты меня вот так вот отпустишь? После всего? Выгоняешь фактически! А если я не вернусь? Если я всё, как было, расскажу?

– Ты именно так и сделаешь. Всё расскажешь, как было. И вернёшься.

– А не вернусь? Ты не боишься, что предам тебя?

Миша пытался натянуть всё ещё влажные штаны, но с сожалением обнаружил, что застёжки так и не появились на своём месте, оборванные в порыве страсти, и отбросил их. Встал перед Машей, заложив руки за спину, раскачиваясь с пятки на носок, потом – провёл руками по волосам, резко бросил руки вниз, говоря рубленно, как отдавая приказы в бою, голосом полным стали и… боли:

– Вчера мой мир рухнул. Потом – появилась ты. Мне стала вновь интересна жизнь. Если ты окажешься сукой – зачем такая жизнь?

Миша развернулся и ушёл в туалет, сцапав по пути ещё одни штаны. Когда он вышел, Маша всё так же сидела, обняв ноги, закутанная в одеяло. Услышав его, подняла заплаканные глаза: