17

«Аполлон-11»

Айн Рэнд

«Не имеет значения, насколько вам сейчас неудобно и сколько денег вы потратили, чтобы сюда приехать, – сказал сотрудник NASA группе гостей в конце экскурсии по Космическому центру на мысе Кеннеди[52] 15 июля 1969 г., – завтрашние семь минут убедят вас в том, что оно того стоило».

Это и правда того стоило.

Экскурсия была организована по случаю запуска «Аполлона-11». Как я выяснила, среди приглашенных NASA гостей, кроме представителей правительства и иностранных делегаций, были ученые, промышленники и несколько интеллектуалов, выбранных для представления американского народа и культуры. Если критерий отбора действительно такой, то я счастлива и горда, что стала одним из гостей.

Гидом был невысокий, коренастый человек средних лет, в очках, вещавший в микрофон в мягкой, нежной и спокойной манере школьного учителя. Он напоминал мне мистера Пиперса[53] из телевизионного шоу, пока не снял очки и я не увидела его необычные, очень умные глаза.

Космический центр – это огромное пространство, выглядящее как часть дикой природы, изрезанное сетью чистых, новых асфальтированных дорог: полоски субтропической растительности, гнездо орла на мертвом дереве, аллигатор в пруду и рассеянные в отдалении несколько взмывающих из джунглей шпилей, тонких, характерных для космических технологий сооружений, которые не принадлежат ни к первозданной природе, ни к нашей индустриальной эпохе.

Источником дискомфорта была нечеловеческая, отупляющая жара. Небо было сплошным слепяще-белым пятном, и физические объекты, казалось, тоже светились, поэтому смотреть было больно и требовало серьезного усилия. Нас словно поместили в духовку, и, когда автобус останавливался, мы бежали в современные, оснащенные кондиционерами здания, выглядящие довольно скромно и по-военному эффектно, а затем снова прыгали в кондиционируемый автобус, как в бассейн. Наш гид продолжал вежливо, спокойно, добросовестно объяснять, но его сердце, как и наши, было не на месте, хотя все, что он нам показывал, в другое время вызвало бы огромный интерес. Причиной была не жара; мы не могли ничего воспринимать, были какими-то несконцентрированными или, скорее, слишком сконцентрированными на событии следующего дня.

Гид словно угадал наше тайное желание: «А сейчас мы покажем вам то, что вы действительно хотите увидеть». И нас отвезли к месту, где стоял «Аполлон-11».

«Почетные гости» вывалили из автобуса и, как туристы, кинулись фотографировать друг друга на фоне огромной ракеты, находящейся в нескольких сотнях ярдов от них. Некоторые просто стояли и смотрели.

Я чувствовала трепет, хотя и чисто теоретически, ведь мне пришлось напомнить себе: «Вот она», чтобы испытать нужную эмоцию. Визуально объект походил на ракету, которую можно увидеть в любом научно-фантастическом фильме или магазине игрушек: длинная, тонкая труба мучнисто-белого цвета на фоне слепящего неба и стальных вспомогательных балок башни обслуживания. Тонкие черные линии опоясывали ракету, и гид прозаично пояснил, что линии отмечают модули, которые будут отброшены в процессе запуска. Объяснение заставило на мгновение осознать ракету как реальную. Однако установленный в небольшой наклонной части верхушки ракеты лунный модуль, прямо под еще более маленьким и еле видимым космическим кораблем, казался нереальным; он был слишком маленьким, слишком далеким и одновременно слишком близким. Я не могла собрать в единое целое ракету, сухой газон под своими ногами и белые рубашки фотографирующих туристов.

Завтра, объяснил гид, мы будем сидеть на скамейках на расстоянии трех миль отсюда; также он предупредил, что звук запуска дойдет до нас спустя несколько секунд после того, как мы этот запуск увидим, и заверил, что звук будет громким, но терпимым.

Не знаю, чем в Космическом центре занимался наш гид, но по скрытым знакам я поняла, что он влюблен в свою работу. Его слова в конце экскурсии лишь подтвердили мою мысль. Он будто задал тон всему событию: пробудил ощущение удивительного, находящегося по ту сторону обыденных на первый взгляд действий.

Я с мужем остановилась в Титусвилле, небольшом поселении возле Космического центра, построенного преимущественно для сотрудников NASA. Титусвилл был похож на обычный провинциальный городок, только новее и чище. Различие с другими городками состояло в том, что в 10 милях от него, через синие воды реки Индиана, просматривались неясные прямоугольные очертания самого крупного здания Космического центра, Здания вертикальной сборки, а чуть дальше – два шпиля: «Аполлона-11» и его башни обслуживания. На что бы ни смотрел человек в этом городе, он не видел ничего другого.