Книги
Годы привередливые. Записки геронтолога
В Валенсии я познакомился с известным геронтологом Джоном Ольшанским. Он специально пришел на наш симпозиум встретиться со мной. Дело в том, что он, как один из редакторов американского «Journal of Gerontology Biology & Medicine», вёл нашу статью по влиянию мелатонина на продолжительность жизни мышей СВА. Статья очень не нравилась одному из рецензентов, который уже не знал к чему придраться, поскольку на все его замечания мы давали подробные разъяснения. Наконец, когда придраться уже было не к чему, он написал, что нашёл опечатку на первой странице рукописи. Я поблагодарил его за замечание и добавил, что в записных книжках одного очень популярного в России писателя Ильфа есть такая фраза: «Британская энциклопедия держала сорок корректур, и всё равно на титульном листе было напечатано: Британская энциклопудия». Мой ответ так понравился Ольшанскому, что, увидев мое имя в программе форума, он решил со мной познакомиться. В практике любого редактора история с «энциклопудией» обязательно встречается…
XVIII Всемирный онкологический конгресс проходил в столице Норвегии Осло с 30 июня по 5 июля. Прошло ровно десять лет после моего посещения Осло – симпатичного зеленого города, местами так напоминающего Петербург. Из России было довольно много участников. Из нашего Института были К. П. Хансон, Е. Н. Имянитов и еще несколько человек, главным образом клиницистов. Запомнились блестящая пленарная лекция Роберта Вайнберга и выступление будущего Нобелевского лауреата (2008) Гарольда Цур Хаузена – директора Немецкого центра исследований рака в Гейдельберге. На конгрессе мы где-то пересеклись с профессором Цур Хаузеном и Николаем Павловичем, который приехал в Осло из Женевы. Они были хорошо знакомы, и когда Николай Павлович начал представлять меня, Цур Хаузен сказал, что знает меня и мои работы. «Кстати, – добавил профессор, обращаясь ко мне, – ваша статья получила высокую оценку рецензентов и принята в печать». Цур Хаузен был также главным редактором «International Journal of Cancer». Признаюсь, что услышать такое, да еще в присутствии Николая Павловича, было очень приятно. Мы с Л. Балдуччи были организаторами симпозиума «Рак у пожилых», который прошел вполне удачно.
На грандиозном приёме, устроенном в здании ратуши, в зале, в котором вручают Нобелевскую премию мира, состоялась церемония вручения премии Всемирного противоракового союза двум выдающимся эпидемиологам рака – Ричарду Доллу и его ученику и приемному сыну Ричарду Пито. Мне не раз доводилось встречаться с ними на разных конференциях. Во время приёма я подошел к обоим, поздравил с высокой наградой. Ричард Пито извинился, что не был на нашем симпозиуме – его выступление было в то же время в другом зале. Он продолжал интересоваться проблемой «старение и рак». Я спросил его:
– Ричард, мы знакомы почти двадцать лет, оба поседели за это время. Так есть старение или нет?
Так я напомнил ему название его же доклада на проходившей в 1983 году в Ленинграде конференции «Не существует такой вещи, как старение, и рак никак с ним не связан».
– Нет, конечно же, нет! – с улыбкой ответил Ричард. – Пока мы работаем, душа наша молода и старения не существует!
Глава 9. Ночи тёмные и белые
С Андреем Владимировичем Гнездиловым я как-то особенно сблизился в 2001–2002 годах, хотя давно был знаком и с взаимной приязнью мы всегда здоровались. Он много лет работал в нашем Институте, защитил докторскую диссертацию – я даже писал отзыв на нее. А тут нужно было обсудить один научный вопрос по хоспису и геронтологии, он пригласил к себе домой – я много слышал о необычности его дома, но когда побывал – это превысило все ожидания и вообще оказалось полной неожиданностью для меня. Ощущение сказки, в которую попал, и некоторого родства между Андреем и Олегом Янковским в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» и, наверное, Гансом Христианом Андерсеном. В общем, дом, наполненный чудесами, сказочными персонажами, игрой в чудо и верой в силу добра и любви, – какой-то островок романтики и детства, непонятно каким образом сохранившийся в жестком и совсем недобром мире… Балу, как называют друзья Андрея, показал мне куклы, заполнившие полки на стенах, стоящие по углам скульптурки фигур, вылепленные им и чудесным образом оживающие при вращении их на специальной подставке, когда на стене танцуют тени от этих фигурок, послушал старый граммофон с металлическим вертикальным диском, с выдавленными шипами, цепляющими за струны и извлекающими при этом прелестную музыку, посмотрел фотографии пламени в камине и от свечей, которые танцуют под музыку, послушал звон от бронзовых бил, рассмотрел удивительные портреты на стенах, глядя на их отражение в алхимическом зеркале – увидел улыбку Дамы в черном, хотя при прямом взгляде она совсем не улыбалась, по винтовой лестнице поднялся на чердак, где висят колокола и вид на полгорода, в углу – статуя командора в латах, а в плетеном берестяном туесе – череп и рука капитана Флинта, на полу какие-то загадочные предметы и скульптуры, на стенах – маски и не менее загадочные предметы, затем чай под музыку Баха и потрескивание поленьев в настоящем камине, и одевание в камзол и треуголку офицера петровского времени (со шпагой) или в сюртук и цилиндр Евгения Онегина (с тростью). Я не удержался и подарил ему свою последнюю книжку стихов, и он слушал мои вирши, которые я никогда не читал вслух. Музыка, чай, забытый вкус «Vana Tallin», принесенного кем-то из гостей, разговор, каких сейчас не бывает. Время пролетело мгновенно. Я пробыл у него несколько часов, так и забыв о цели моего визита и лишь пожалев о годах, в суете пропущенных и потерянных без общения с этим удивительным человеком. Я шёл к метро по улице Восстания и помню возникшее ощущение несправедливости попадания из нормального мира нормальных людей в зазеркалье, в котором мы сейчас живем.
Андрей пригласил меня приходить к нему. Я стал бывать регулярно у него, отдыхая душой на удивительных пятничных вечерах. Моя внучка Юля давно стала там своим человеком – играет на флейте и гитаре, поёт, переодевается то гусаром, то фрейлиной. С легкой руки Балу пишет стихи и сказки. Иногда я привожу сюда своих гостей из других городов, которые потом, ошеломленные, как когда-то и я, первый раз пришедший в этот дом, долго благодарят почему-то меня за то, что к ним после посещения дома Андрея вернулась вера в добро, сказку и любовь.
Осенью 2002 года я получил приглашение из Турции от неизвестного мне ученого-биохимика Томриз Озбен принять участие в качестве лектора в Школе, темой которой были фундаментальные аспекты нейродегенеративных нарушений при старении. Школа, организованная под эгидой Федерации европейских биохимических обществ и НАТО, должна была состояться в Анталии в пятизвёздочном отеле с 26 мая по 1 июня 2003 года. Меня просили прочесть две лекции – «Рак и старение» и «Геропротекторы». Оргкомитет брал на себя все дорожные и прочие расходы. Предлагалось также рекомендовать кого-нибудь из российских ученых в качестве лектора и двух-трех молодых ученых в качестве слушателей. Я рекомендовал А. М. Оловникова в качестве лектора и двух молодых сотрудников нашей лаборатории – Ирину Алимову и Дмитрия Батурина. Слушателями Школы были молодые люди из разных стран Европы, а также Москвы, Минска и Еревана. Школа оказалась на редкость удачной. Было много весьма квалифицированных лекций, повезло и с погодой – каждый день мы купались в море. Но самым приятным было время общения с А. М. Оловниковым, с которым мы обсуждали разные проблемы – от сугубо научных до глобальных, прогуливаясь вечерами по берегу моря или парку. Через пару лет вышла книга, в которой были опубликованы лекции, прочитанные на Школе[136]. Прошло несколько лет, и Томриз снова организовала Школу НАТО в Анталии. На этот раз мне не удалось поехать. Но сотрудница нашей лаборатории Татьяна Пискунова по моей рекомендации получила грант для поездки в качестве слушателя.
В начале июня 2003 года по приглашению Министерства здравоохранения Узбекистана и при поддержке нефтяной компании «Лукойл» небольшая, но весьма представительная группа российских и украинских учёных приняла участие в конференции «Экологическая геронтология», состоявшейся в Ташкенте. В составе группы были вице-президент РАМН председатель Северо-Западного отделения РАМН академик РАМН Борис Иванович Ткаченко, академик РАМН Игорь Петрович Ашмарин, директор Санкт-Петербургского института биорегуляции и геронтологии СЗО РАМН член-корреспондент РАМН В. Х. Хавинсон и я как президент Геронтологического общества РАН. Украина была представлена директором НИИ геронтологии АМН Украины членом-корреспондентом АМН Украины Владиславом Викторовичем Безруковым и профессором Юрием Константиновичем Дупленко, возглавлявшим научно-организационный отдел в этом же институте. Предполагалось возродить геронтологию и гериатрию в Узбекистане, и приезд столь представительной делегации дружественных стран как нельзя лучше подчеркивал значимость и высокий уровень конференции. Принимали гостей по высшему разряду. Поселили в лучшей интуристовской высотной гостинице, построенной по американскому проекту в самом центре города. В переполненном зале Дворца конгрессов, расположенного поблизости, был весь цвет ташкентской медицинской науки.
Организатором конференции была энергичная и обаятельная Лейла Эргашевна Атаханова, завершающая работу над докторской диссертацией по особенностям климактерического синдрома и, как выяснилось очень скоро, бывшая женой премьер-министра Узбекистана. К слову, её отец был крупным ученым-гематологом, одним из основателей I Ташкентского медицинского института и учеником самого Кассирского. С приветственными словами к участникам конференции обратились министр здравоохранения Узбекистана, вице-президент Академии наук республики, ректор медицинского института. От имени российской делегации выступил Б. И. Ткаченко, от Украины – В. В. Безруков. Затем началась работа – лекции гостей, выступления узбекских учёных. Два дня пролетели незаметно, восточное гостеприимство било через край, приёмы и дастарханы были изумительные, тосты за науку, геронтологию и дружбу чередовались со здравицами в честь персонально каждого члена делегации и руководителей узбекской медицинской науки. Нам показали Старый город, от которого осталось немного после катастрофического землетрясения 1966 года, старую уцелевшую медресе, мечеть, в которой хранится драгоценный Коран, еще в дореволюционные годы спасенный для будущих поколений генерал-губернатором Кауфманом. Показали новый Ташкент, отстроенный усилиями всех республик СССР. Мы привезли в подарок узбекским коллегам комплекты журнала «Успехи геронтологии», монографии по геронтологии и гериатрии, изданные за последние годы в России. Возвращались рейсом Ташкент – Москва, а затем уже из Шереметьево добрались до Питера. Миссия была выполнена на сто процентов, как подытожил поездку Борис Иванович. У меня остались самые добрые впечатления от общения с интеллигентными и квалифицированными узбекскими коллегами. Как всегда, приятно было общаться в неформальной обстановке с Владиславом Безруковым, Игорем Петровичем Ашмариным. Даже обычно суровый Борис Иванович Ткаченко оказался общительным человеком с хорошим чувством юмора.
Через год состоялась вторая моя поездка в Ташкент. В составе делегации были директор НИИ геронтологии Минздрава РФ академик РАМН В. Н. Шабалин, его супруга профессор С. Н. Шатохина, доктор биологических наук Г. Л. Сафарова, директор НИИ геронтологии АМН Украины В. В. Безруков и мы с В. В. Хавинсоном. Организация конференции была на высоте, приёмы также по-восточному колоритны и обильны. Самым ярким и запомнившимся впечатлением от поездки было посещение знаменитого Алайского базара в старой части Ташкента, куда нас с Гаянэ Сафаровой повела Лейла Эргашевна Атаханова, оказавшаяся потрясающим гидом. Я много слышал рассказов об этом базаре от коллег по Институту онкологии, участвовавших в работе III Всесоюзного съезда онкологов, проходившего в Ташкенте в 1979 году, не раз довелось читать описания восточных базаров в художественной литературе, но совсем другое дело, когда всё это великолепие видишь своими глазами! Я не берусь это описывать, поскольку никакие слова не смогут заменить впечатления от увиденного. Поэтому могу лишь посоветовать: когда будете в Ташкенте – обязательно посетите Алайский базар!
Институт демографических исследований общества имени Макса Планка в Ростоке (Германия) – совершенно замечательное учреждение. Его возглавляют периодически сменяющие друг друга два директора, работают в нём научные сотрудники из многих стран мира, включая Россию. В первые годы своего существования институт арендовал здание на Доберанерштрассе, но ему быстро построили новое прекрасное здание на высоком берегу реки. Из окон открывается прекрасный вид на реку, корабли и парусники, само здание напоминает корабль, плывущий по воде.
Институт имеет хорошо укомплектованную библиотеку, круглосуточное подключение к Интернету и подписку на электронные версии многих журналов, что позволяло нам иметь практически неограниченный доступ к любой научной литературе. Если доступа не было, любой сотрудник мог заказать в библиотеке оттиск нужной статьи, которая через два-три дня доставлялась ему работниками библиотеки.
Начиная с 2000 года в течение десяти лет я ежегодно ездил на месяц-полтора в Росток. Работа над книгой успешно продвигалась, но как-то не становилась главной в нашей тесной совместной работе. Дело в том, что в нашей лаборатории в НИИ онкологии им. Н. Н. Петрова выполнялось множество экспериментов по изучению влияния различных модифицирующих факторов и геропротекторов на канцерогенез, продолжительность жизни и показатели биологического возраста, результаты которых я обсчитывал обычными, принятыми в мировой литературе методами. В лаборатории А. И. Яшина разрабатывали и применяли новые, более мощные статистические методы и, что особенно важно, разрабатывали математические модели биологических процессов, прежде всего старения. Яшин со своей командой обычно обсчитывал результаты экспериментов на дрозофилах, средиземноморских мухах, нематодах и дрожжах. Наша же лаборатория располагала огромным материалом для математического анализа, полученным на мышах и крысах. Как раз в конце 1999 года в нашей лаборатории закончился длившийся более трёх лет эксперимент по изучению влияния мелатонина и двух синтетических пептидов – эпиталона и вилона на продолжительность жизни и развитие спонтанных опухолей у мышей линии СВА. Я привез в Росток протоколы опытов, их обсчитал Анатолий Михальский, и уже в 2001 году у нас вышли первые совместные работы в ведущих геронтологических журналах – «Mechanisms of Ageing and Development», издаваемом издательством «Эльзевир», и «Journal of Gerontology Biological Science», выходящем в США. За десять лет с А. И. Яшином и членами его команды мы опубликовали, наверное, десятка три совместных статей в лучших журналах, включая «Experimental Gerontology», «Biogerontology», «Cancer Letters» и даже «Nature Reviews Cancer». В 2006 году А. И. Яшин перебрался в Северную Каролину (США), где в Университете Дюка стал директором Центра демографических исследований, но продолжал ежегодно собирать свою «команду» в Ростоке. В команде появлялись новые люди – профессор Алексей Алексеевич Романюха – заместитель директора Института вычислительной математики РАН, привозивший на месяц одного-двух своих учеников-аспирантов, Александр Халявкин из Института биохимической физики РАН. Так сложилось, что Яшин загрузил А. Михальского другими проектами, мои данные поручил обсчитывать Анечке Семенченко – симпатичной и на редкость толковой девушке с блестящей математической подготовкой. Мы решили с Анатолием, что Аня вполне может защитить кандидатскую диссертацию по математическому моделированию в геронтологии. Возник вопрос – по какой специальности и где защищаться. В 2003 году контракт в Институте имени Макса Планка у Ани закончился, она вернулась в Киев. Я написал Анне рекомендательное письмо в киевский Институт геронтологии, однако диссертационного совета по этой специальности на Украине как не было, так и нет, а по физиологии такой материал не мог бы быть предметом защиты. Мы решили, что Аня будет защищать кандидатскую диссертацию по геронтологии в нашем совете в Санкт-Петербурге. Не буду описывать долгие бюрократические мытарства Ани (она гражданка Украины) с верификацией документов об окончании Киевского государственного университета в Миннауки РФ, перепиской с ВАКом, затребовавшим бумагу из Миннауки Украины о том, что у них в стране нет такой научной специальности. В конце концов, в 2004 году Аня блестяще защитила кандидатскую диссертацию «Количественное моделирование связи между старением, стрессом и смертностью в популяциях лабораторных животных», родила сына Павлика и работала дома, являясь постоянным соавтором работ, выходивших в нашей лаборатории. Я посылал ей по электронной почте протоколы опытов, которые она обсчитывала на самом высоком уровне.
За эти годы составилась «Ростокиада» – машинописный сборник наших шуточных стихов, в которых отражены события, имевшие место быть в славном городе Ростоке в Институте демографических исследований общества имени Макса Планка (MPIDR) во время ежегодных визитов туда российских математиков и геронтологов. Авторами были практически все члены «команды»: А. И. Михальский, А. И. Яшин, В. Н. и Ж. А. Новосельцевы и я. Некоторые опусы из этого цикла привожу ниже.
MPIDR