Во время моих регулярных поездок в Институт демографических исследований в Ростоке мне довелось неоднократно бывать на лекциях ведущих демографов. Именно этот институт стал эпицентром развития новой научной дисциплины – биодемографии, основоположниками которой по праву можно назвать директора института Джима Вопеля (J. Vaupel) и американского ученого Джима Кари (J. Carey). Биодемография уникальна в двух отношениях. Во-первых, она является одной из немногих субдисциплин, выделившихся из социальных наук, которая охватывает биологию (например, эволюционную психологию, нейроэкономику). Однако, в отличие от других наук, которые направлены на биологические субобласти или концепции, биодемография не имеет точных биологических границ, что делает ее не только более всеобъемлющей междисциплинарной концепцией, но также имеющей глубокие биологические корни дисциплиной. Во-вторых, иерархические организации, которыми занимается как биология (клетка, орган, индивидуум), так и демография (индивидуум, когорта, популяция), формируют цепь, в которой индивидуум служит связью между низшим механистическим уровнем и высшим функциональным уровнем. Биодемография идеально предназначена для дополнения и углубления исследований по старению человека путем построения теорий, использующих математическое и статистическое моделирование, проверку гипотез экспериментальными методами, и поиска совпадений, используя генетические и эволюционные концепции.

Биодемографические исследования инвалидности являются одними из важных новых направлений не только потому, что эксперименты на лабораторных животных с повреждениями (например, на насекомых) проливают свет на универсальные свойства и характеристики процесса инвалидизации, свойственные инвалидности у человека, но также потому, что результаты исследований повреждений на животных могут дать представления о глубине, содержании и цели исследований по экологии, эволюции и поведению. Примерами исследований в этом направлении могут быть изучение естественной истории инвалидности, экспериментальные манипуляции и искусственная инвалидизация, биодемография инвалидности людей, принципы инвалидности, биодемография смерти[137],[138],[139].

Быстро развивающимся направлением биодемографии является более интенсивный математический анализ результатов исследований, включающий исследования по эволюционным теориям, математические модели мутагенеза/отбора, объединенный анализ лонгитудинальных данных, оценку рисков и таблиц дожития, анализ лонгитудинальных траекторий и генных профилей. Именно это направление активно развивают А. И. Яшин и его команда.

Наряду с биодемографией в те же годы быстро прогрессировала и отечественная демография старения, несколько «завядшая» после кончины Б. Ц. Урланиса в 1981 году.

С Гаянэ Левоновной Сафаровой мы познакомились в самолете по дороге из Ленинграда в Харьков. Я летел на конференцию по геронтологии в Харьковский государственный университет, она – на какую-то демографическую конференцию. Наши места оказались рядом, мы разговорились. Гаянэ работала в Экономико-математическом институте РАН и занималась демографическими проблемами. Я спросил, знает ли она кого-нибудь из специалистов по демографии старения. К моему удивлению, Гаянэ сказала, что в стране специально этим вопросом никто не занимается. «А почему бы вам не заполнить эту свободную нишу?» – так началось наше сотрудничество, первым этапом которого стала защита Г. Л. Сафаровой первой в стране докторской диссертации по демографии старения. Поскольку Гаянэ была кандидатом физико-математических наук, то диссертация в нашем Совете могла быть представлена по биологическим наукам. Прецедентов таких у нас не было, и мне пришла в голову мысль пригласить в качестве официального оппонента Н. П. Напалкова. Я привез Гаянэ в Институт и представил Николаю Павловичу. И диссертантка, и сама диссертация ему понравились. Н. П. дал прекрасный отзыв, что, я думаю, сыграло важную роль при утверждении ВАК диссертации. Интересно, что Н. П., которому были не чужды вопросы эпидемиологии рака, после защиты Сафаровой написал большую статью «Рак и демографический переход», опубликованную на страницах журнала «Вопросы онкологии»[140], и неоднократно выступал с докладами на эту тему на различных конференциях, включая VI Европейский геронтологический конгресс в 2007 году в Санкт-Петербурге. Высочайшая квалификация, глубокая интеллигентность и культура Гаянэ Левоновны снискали ей заслуженный авторитет как в самом Диссертационном совете, членом которого она стала вскоре после утверждения ее докторской диссертации, так и в российской геронтологии, лидером демографического направления которой, безусловно, является Гаянэ Сафарова.

В 1996–2000 годах директором Греческого онкологического института Димитросом Спандидосом была организована серия конференций, проходивших в разных замечательных местах Греции – на острове Кос, на Крите, в пригороде Афин. На одной из конференций по канцерогенезу я познакомился с профессором Игорем Зусманом.

– Судя по вашему бейджу, вы из России, – обратился ко мне на русском языке во время ланча симпатичный седовласый джентльмен. Прочитав на его бейдже имя и фамилию и страну – Израиль, я ответил, что, судя по его бейджу и отсутствию какого-либо акцента, – он раньше жил в России. Игорь рассказал, что работал в Москве в Институте морфологии человека и в 1972 году эмигрировал в Израиль. В описываемое время он был заведующим лабораторией экспериментальной онкологии Ветеринарной школы Иерусалимского университета. Он занимался поиском средств профилактики рака толстой кишки, используя ту же модель канцерогенеза, что и мы, – введения крысам 1,2-диметилгидразина. Мы сразу перешли на «ты», и у нас сложились тёплые дружеские отношения. Мы договорились о сотрудничестве и вместе выполнили ряд интересных исследований, результаты которых опубликованы в хороших журналах. Следует упомянуть, что под эти проекты мы получили несколько грантов Министерства науки и премьер-министра Израиля, что позволило нам не только профинансировать проекты, но и обменяться визитами – Игорю посетить наш Институт, а мне – его лабораторию.

Командировка состоялась в сентябре 2003 года. Игорь показал мне лабораторию, университет, где я прочёл лекцию «Канцерогенез и старение». Перед началом я спросил Игоря, на каком языке делать доклад. Он оглядел аудиторию, улыбнулся и сказал: «Можно на русском!» Поездка в Иерусалим оставила неизгладимое впечатление. Игорь показал мне Храм Господень, Голгофу, Гефсиманский сад, Масличную гору, подворье Русской церкви, Стену Плача, гробницу царя Давида, мемориал Кеннеди, могилу Артура Рубинштейна. Сильное впечатление произвел на меня макет Иерусалима на 66-й год после Р. Х., расположенный под открытым небом на окраине города. Меня поразило то, что я, совершенно не зная плана города, руководствуясь лишь текстом романа М. А. Булгакова, правильно описал маршрут Пилата в заключающем книгу «Весенним месяцем нисаном…» стихотворении.

Мне удалось повидаться с Джемалом Бениашвили, эмигрировавшим в Израиль после распада СССР, когда разгромили его лабораторию в Тбилиси. Он работал патологоанатомом в госпитале недалеко от Реховота, где располагалась лаборатория Зусмана. Я познакомил Джемала и Игоря, они подружились и выполнили ряд интересных совместных работ. Джемал взял тур в Эйлат – курорт на Красном море, где мы провели славные три дня в бесконечных разговорах и купаясь в море. Было 42 градуса в тени, поэтому купаться можно было только ранним утром и вечером. После возвращения из Эйлата в Реховот я посетил лабораторию Рут Мискин в знаменитом Вейцмановском институте. Рут Мискин занималась мышами с мутацией, снижающей аппетит и потребление корма, что приводило к увеличению на 20 % продолжительности их жизни. Я хорошо знал её работы, и мне хотелось узнать, что при этом происходило с частотой опухолей – в публикациях Мискин этих данных не было. К моему удивлению, Рут объяснила отсутствие таких данных тем, что у них не было патолога, который мог бы грамотно произвести аутопсию мышей и поставить под микроскопом диагноз опухоли. Еще больше я удивился, когда она сказала, что специалистов по опухолям мышей в Израиле нет. Я дал ей телефон и координаты Игоря Зусмана, лаборатория которого расположена в десяти минутах ходьбы от ворот Вейцмановского института! Они наладили сотрудничество и опубликовали несколько прекрасных совместных работ. Так что польза израильской и мировой науке от моего визита в эту страну, надеюсь, была.

Примерно в январе 2002 года в журнале «Neuroendocrinology Letters» появилось объявление о проведении в мае в Кёльне II Международной конференции «Свет, эндокринная система и рак». В списке приглашенных участников были практически все ведущие специалисты в этой области, включая Р. Стивенса, Д. Блэска, Х. Барча, Р. Рейтера, Дж. Брайнарда и многих других. У нас в лаборатории полным ходом шли опыты по воздействию постоянного освещения. Было бы полезно побывать на этой конференции, где можно было получить самую последнюю информацию и обсудить результаты наших экспериментов. Организатором конференции был Томас Эррен, который сам исследований не проводит, а является, скорее, теоретиком-романтиком этой проблемы. Он пишет статьи, содержащие пространные и не всегда последовательные рассуждения о роли светового загрязнения в развитии рака. Я написал Эррену, что в апреле буду в течение месяца работать в Ростоке в Институте демографических исследований общества имени Макса Планка и хотел бы принять участие в этой важной конференции, представить наши новые данные. Вскоре пришёл ответ – меня приглашают с лекцией. И вот, закончив работу в Ростоке, я сел в поезд и добрался до Кёльна.

Конференция была очень интересная. Результаты нашей лаборатории, которые я доложил, были достаточно весомы. Я также рассказал об исследованиях, выполненных в последнюю треть XX века в Советском Союзе И. О. Смирновой, И. К. Хаецким, А. К. Кураласовым, Д. Ш. Бениашвили, о которых присутствующие понятия не имели. Знал о них только Ричард Стивенс, которому я в свое время посылал мои переводы этих работ на английский язык. Но, как это принято у американцев, Стивенс предпочитал не упоминать об этих пионерских работах. Позитивным следствием моего выступления, а также активного участия в круглом столе стало то, что научный организационный комитет конференции поручил мне написать обзорную статью по проблеме и подготовить совместно с Джонни Хансеном из Датского канцер-регистра отчет о конференции для специального выпуска журнала «Neuroendocrinology Letters», что и было выполнено в срок[141], [142].

В тот же период, когда эксперименты Дмитрия Батурина на мышах ещё были в полном разгаре, а именно в 2002 году, в нашей лаборатории началась еще одна грандиозная научная эпопея. Дело было так. Позвонила Лиля Пушкова и сказала, что есть одна «способная девочка» в Петрозаводске, которая работает доцентом на кафедре фармакологии медицинского факультета Петрозаводского университета, хотела бы сделать докторскую диссертацию, но нет подходящей темы.

– Не придумаешь ли чего? – сказала Лиля. – Ты же можешь!

Лиля рассказала мне, что Ирина – дочь профессора А. И. Горанского – ученика И. И. Лихницкой. Мы были знакомы с Анатолием Ивановичем, который заведовал кафедрой физиологии в Петрозаводском педагогическом институте и был председателем Карельского отделения нашего Геронтологического общества. Вскоре ко мне в лабораторию приехала Ирина Анатольевна Виноградова – очаровательная и очень четко мыслящая молодая женщина. Мы долго беседовали. Я предложил ей заняться изучением роли постоянного освещения в старении и раке. Нужно было еще исследовать влияние естественного режима освещения – ведь в Петрозаводске белые ночи еще длиннее, чем в Петербурге, и также продолжительнее полярная ночь. В литературе имеются многочисленные работы по полярной медицине – особенностям заболеваемости жителей Арктического региона, состоянию их здоровья. В основном они были посвящены проблемам адаптации к холоду и гипоксии, экстремальным условиям вахтовой работы. Однако работы по экспериментальному моделированию последствий разных световых режимов в литературе не встречались. Не было и попыток фармакологического воздействия для профилактики неблагоприятного воздействия нарушений светового режима. В качестве таких средств логично было использовать мелатонин и эпиталон – синтетический пептид, стимулировавший продукцию мелатонина. Хавинсон легко согласился выделить нужное количество эпиталона на весь опыт – возможностью безвозмездно испытать в таком огромном опыте эпиталон нельзя было пренебрегать. На вопрос, есть ли возможность содержать в университете крыс и в каком количестве, Ирина Анатольевна ответила, что виварий в университете большой, но пустует. Его даже собираются закрыть, так как опытов на животных никто не ставит. В общих чертах мы обсудили схему возможного опыта. Ирина Анатольевна уехала в Петрозаводск, пообещав подумать над моим предложением и выяснить возможности выполнения такой работы, объем которой был еще не ясен.

Через очень короткое время она позвонила и сказала, что идея работы понравилась и она готова приехать, чтобы взять какое-то количество крыс для разводки в своем виварии. Работа закипела. Крысы размножались ударными темпами, были закуплены корма, мы обсуждали по телефону и электронной почте детали эксперимента, который на глазах вырастал в грандиозный проект. Ирина оказалась блестящим организатором. Наряду с сотрудниками кафедры фармакологии, она привлекла к работе сотрудников Института биологии Карельского филиала Уральского отделения РАН, которые могли определять параметры свободнорадикального статуса, а также клинико-диагностическую лабораторию республиканской больницы, где была аппаратура для определения гормонов. Но самое главное – были привлечены студенты и организовано студенческое научное общество – около двух десятков студентов участвовали в экспериментах, помогали вести протоколы, дежурили в праздники и выходные, что очень важно в таких длительных экспериментах. В нашу лабораторию приезжала ассистент кафедры И. В. Чернова, которую обучили брать влагалищные мазки и их оценивать. Это нужно было для мониторинга эстральной (то есть овуляторной) функции яичников.

В мае 2003 года проект стартовал. Когда я зимой приехал в Петрозаводск посмотреть, как идет опыт, то был искренне восхищен увиденным. Признаюсь, что такого порядка и четкого сетевого графика выполнения манипуляций давно не приходилось видеть. В опыте было в общей сложности более тысячи крыс, поровну самцов и самок, разделенных на четыре группы. Каждая группа размещалась в отдельной комнате. В одной поддерживался стандартный световой режим: 12 часов свет, 12 часов темнота. В другой комнате круглые сутки горел свет. В третьей комнате свет никогда не включали, а окна не были завешены шторами: крысы находились в условиях естественного светового режима Северо-Западного региона – белая ночь сменялась полярной ночью. В четвертой комнате царила постоянная ночь. Тусклый красный свет, как в фотокомнате, включался лишь на время кормления и уборки клеток или манипуляций. Животные, содержавшиеся в первых трех помещениях, были разделены на три группы – контрольную и получавших мелатонин или эпиталон. В день приезда мне предстояло прочитать лекцию для сотрудников медицинского факультета о роли светового режима и мелатонина в старении и канцерогенезе. В аудитории, рассчитанной на двести человек, не было свободных мест. Пришли преподаватели, студенты и сотрудники академической лаборатории. Было очевидно, что тема вызвала интерес – ведь жители Петрозаводска сами жили в условиях не вполне нормальной смены дня и ночи. Вопросов было много, но ответы на многие из них могли быть даны только после завершения всего эксперимента.

Мое четвертое посещение Соловков состоялось в сентябре 2006 года – спустя 23 года после предыдущей поездки и через 26 лет после первой. Архангельские геронтологи из Поморского университета им. М. В. Ломоносова – проф. Р. И. Данилова и доцент Е. Ю. Голубева, докторскую диссертацию которой я консультировал, организовали международную конференцию, проходившую у них в университете и частично – на Соловках. Признаюсь честно, последнее обстоятельство было самым весомым аргументом в моём решении непременно принять участие в этой конференции. Она была прекрасно организована и порадовала высоким уровнем докладов не только зарубежных ученых из Норвегии, Швеции, Великобритании и Финляндии, но и российских участников, прежде всего архангелогородцев.

Крошечный самолетик чешского производства, поныряв среди облаков, нещадно трясся над волнами, однако всё же перенёс нас на Соловки. Нас ждал автобус, который, подпрыгивая на ухабах дороги, весело проехал мимо Кремля, проскочил поселок и подъехал к роскошному гостиничному комплексу, расположенному на окраине поселка. Комплекс состоял из нескольких двухэтажных корпусов, соединенных красивыми деревянными мостками между собой, и корпусом, в котором был ресторан. Все корпуса построены из калиброванных бревен, выкрашенных пинотексом под орех, и, если бы не дорога, по которой мы только что тряслись, можно было подумать, что мы находимся где-то в Финляндии или Норвегии. Номера со всеми удобствами, горячей водой, идеально чистые. Со вкусом оформленный деревом ресторан, деревянные тяжелые столы, резные стулья. «Да, это не келья, в которой я жил двадцать пять лет тому назад!» – подумал я, укладываясь на льняные простыни в своем номере после прекрасного ужина с французским вином и горячего душа. На следующий день после завтрака автобус с экскурсоводом повёз нас в Кремль. У ворот Кремля встретили монахов, которые не обратили на нас никакого внимания. Мы прошли под вратами «братского» корпуса и вышли во двор монастыря. «Внешне за двадцать три года мало что изменилось, – констатировал я, – разве что купола поставили с крестами. Правда, стены аккуратно побелены, двор прибран, надгробия поправлены и ухожены». Вошли в Спасо-Преображенский храм – во всю его огромную высоту сиял золотом и киноварью новый иконостас – дар какого-то московского олигарха. «Новодел, – сказал наш гид, – старых икон всего несколько нашли».

Осмотрели собор, по галерее дошли до трапезной, где была экспозиция, посвященная ГУЛАГу. Тихая музыка, фотографии с подсветкой. Экскурсовод много и со знанием дела рассказывал о СЛОНе, называл цифры и имена «сидельцев», показывал орудия пыток и материальные свидетельства силы человеческого духа. Осмотрели Успенский собор, надвратную Благовещенскую церковь, полностью восстановленную в былой красоте. Везде было скромно, чисто и со вкусом сделано. Все помещения запирались на электронный замок. Прошли по галереям на стенах, осмотрели башни. «Надо же, всё восстановлено!» – подумал я. Но гид, как бы услышав мои мысли, сказал, что еще многие постройки требуют реставрации – денег не хватает. Музей сосуществует в Кремле с монастырем, возвращенным церкви.

На следующий день после завтрака тот же автобус довез нас до лодочной станции. В киоске (!) у причала продавались сувениры с видами Соловков. Я купил себе бейсболку с видом Кремля и надписью «Соловки». Выдали вёсла. Разделившись на группы, мы сели в лодки и поплыли хорошо мне запомнившимся и узнаваемым маршрутом. В конце его дожидался автобус, который довез нас до подножия горы Секирной. Поднялись в часовню. В ней и приделе располагалась экспозиция, посвященная ГУЛАГу, – фотографии, письма узников. Гид рассказал, что при ремонте купола часовни нашли целую кипу писем заключенных, которые охрана не отправляла родным, а складывала на растопку или просто выбрасывала. В часовне находился карцер с бетонным полом, где зимой не топили, заключенных держали без одежды. Больше трёх-пяти недель здесь никто не выживал. У подножия горы, рядом с лестницей, по которой зимой спускали зэков, привязав к бревну, недавно нашли большое братское захоронение 30-х годов прошлого века.