Биллу Хейли было всего пятнадцать лет, когда, не получив никакого образования и лишь усвоив от своих родителей – игравшего на банджо и мандолине отца и пианистки-матери – азы музыки, он c гитарой на плече отправился странствовать по Америке в роли бродячего певца и музыканта. Его любимым жанром был йодль – пришедшая в Америку вместе с немецкими иммигрантами манера пения тирольских пастухов – без слов с быстрым переключением голосовых регистров. Пришедшийся по нраву их американским коллегам, ковбоям, йодль был особо популярным в кантри-музыке. В 1940-е годы Хейли стал одним из главных «йодлеров»-ковбоев и под прозвищем “The Rambling Yodeler” (Бродячий Йодлер) вошел в кантри-группу The Saddlemen (от слова saddle – седло).
В 1952 году The Saddlemen, успев вдохновить Алана Фрида на изобретение термина «рок-н-ролл», переименовались в The Comets, и 12 апреля 1954 года в студии фирмы Decca в Нью-Йорке Хейли и его «Кометы» сделали ставшую исторической запись песни Макса Фридмана и Джеймса Майерса “(We’re Gonna) Rock Around the Clock”.
У того же Хейли до этого был хит “Crazy Man Crazy”, а “Shake, Rattle and Roll” в исполнении Биг Джо Тернера сумела взобраться на первую строчку в ритм-энд-блюзовых чартс журнала Billboard.
Однако именно “Rock Around the Clock” суждено было стать первым всемирным рок-хитом, песней, более других способствовавших проникновению рок-н-ролла в музыкальный мейнстрим по всему миру.
Причем произошло это отнюдь не сразу. И хотя сразу после выпуска в мае 1954 года сингл попал в чартс журнала Cashbox, поначалу его считали если не провальным, то уж во всяком случае не оправдавшим возложенных на него фирмой Decca ожиданий.
Все изменилось почти через год, когда песня прозвучала на начальных титрах вышедшего в марте 1955 года фильма «Школьные джунгли» (Blackboard Jungle). Фильм, экранизация одноименного романа Эвана Хантера, был вполне серьезным исследованием расовых проблем в американской школе, и в одной из главных ролей в нем снялся тогда еще малоизвестный чернокожий актер, будущий оскаровский лауреат Сидней Пуатье. Однако в историю фильм вошел главным образом благодаря начальной песне. Для самой песни он стал трамплином к мировому успеху, ее исполнителя Билла Хейли превратил в мирового уровня звезду, а музыка рок-н-ролл начала свое триумфальное шествие по планете, обращая в свою веру миллионы подростков.
«Трудно сказать, что именно заставило меня взяться за гитару. “Rock Around the Clock” Билла Хейли вышел, когда мне было лет десять, с этого, наверное, все и началось», – вспоминал гитарист Pink Floyd Дэвид Гилмор.
И хотя по своим художественным качествам, по энергии и экспрессии “Rock Around the Clock” уступает другим последовавшим за нею лучшим образцам жанра, место песни в истории музыки как первого крупного глобального хита рок-н-ролла закреплено навеки. Она включена в Национальный реестр аудиозаписей Библиотеки Конгресса США как имеющая «историческое, культурное и художественное значение».
А к ее полувековому юбилею музыкальный критик Джим Досон опубликовал целую книгу, посвященную истории песни. Название книги говорит само за себя: «”Rock Around the Clock”. Пластинка, начавшая рок-революцию».
MY FAVORITE THINGS
От псевдорождественского китча из сентиментального мюзикла к джазовому шедевру и бесчисленным пародиям
Одна из главных достопримечательностей австрийского Зальцбурга, наряду с его великим сыном Моцартом и роскошной альпийской природой – поездка по местам, связанным с фильмом «Звуки музыки».
Вышедшая более полувека назад, еще в 1965 году, на последнем издыхании старого классического Голливуда картина по-прежнему пользуется огромной популярностью среди туристов. Популярность эта основана не только на памяти прошлого – прошло на самом деле много лет, и людей, заставших появление на экранах этой картины, осталось не так уж и много. Это еще и ностальгия по временам классической чистоты и ясности, временам, когда не только кино еще не было затронуто модернистским цинизмом нового поколения, но и популярная музыка еще упрямо вела арьергардные бои против наступающей и бесцеремонно свергающей все устои длинноволосой контркультуры. «Звуки музыки» были символом этой классичности и чистоты, и людей, испытывающих тоску по этим ощущениям и желание вернуться к ним, намного больше, чем тех, кто сам застал это время.
Основанная на реальных фактах история овдовевшего австрийского офицера-аристократа Георга фон Траппа и семерых его детей, скрывающихся в горах и с помощью очаровательной гувернантки Марии бегущих от нацистов, получила пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. «Звуки музыки» стали самым коммерчески успешным фильмом 1965 года, а к ноябрю 1966-го – самым успешным фильмом в истории кино, обогнав «Унесенные ветром». Мир буквально сходил с ума по мелодиям из мюзикла, а сыгравшая в нем главную роль британская актриса Джули Эндрюс стала мегазвездой.
Однако слава «Звуков музыки» началась еще пятью годами раньше – с поставленного в 1959 году на Бродвее мюзикла знаменитой авторской пары, композитора Ричарда Роджерса и либреттиста Оскара Хаммерстайна. И хотя в спектакле Джули Эндрюс не играла, уже через год с небольшим, в канун Рождества 1961 года она спела на телевидении один из главных музыкальных номеров мюзикла – песню “My Favorite Things”. В спектакле песня вовсе не была рождественской, но упоминаемые в тексте колокольчики-бубенчики, снежинки, пушистые котята, яблочный пирог, серебряно-белые зимы, перевязанные тесемкой мешки с подарками и масса других милых мелочей сделали ее вполне уместной для рождественского репертуара и придали праздничный ореол массе «любимых вещей», любовно перечисляемых Марией в песне-каталоге.
С этого момента “My Favourite Things” превратились в почти обязательный элемент традиционного рождественского музыкального набора. Список звезд, отметившихся с песней на различного рода праздничных сборниках, насчитывает несколько десятков, вот только самые знаменитые: Энди Уильямс, Дайана Росс, Тони Беннет, Барбара Стрейзанд, Carpenters, Барри Манилоу, Брайан Зельцер, Род Стюарт, Кэрол Кинг, Chicago, Ариана Гранде.
Не обошлось и без пародий, и без перевернутых в свою полную противоположность смыслов. Известные пересмешники из Словении, группа Laibach, спели песню в присущей им пафосно-ироничной манере. Безжалостный и беспощадный Ларс фон Триер в своем фильме «Танцующая в темноте» заставил Бьорк, играющую главную героиню Сельму, со слезами на слепнущих глазах петь радостную песню в тюремной камере накануне казни. Леди Гага на церемонии «Оскаров» 2015 года в честь полувекового юбилея фильма спела целое попурри из песен «Звуков музыки», в том числе и “My Favorite Things”. На сцене к ней присоединилась 80-летняя Джули Эндрюс, но известный композитор и автор мюзиклов Стивен Сондхайм назвал помпезное выступление поп-дивы «жалкой карикатурой».
Ну и, наконец, нельзя не вспомнить, что максимально далекая от сентиментальности московская рок-группа «Звуки Му» название себе придумала тоже не без фиги в кармане по отношению к известному мюзиклу.
Есть в истории песни еще один крайне интересный аспект, радикально отличающийся и от всей этой сладкой рождественской патоки, и от упражнений в зубоскальстве пародистов-пересмешников, а главное, начавшийся еще до стремительного восхождения ее к мировой популярности.
В 1960 году, через год после участия в записи эпохального и величественного альбома Майлса Дэвиса Kind of Blue, джазовый саксофонист Джон Колтрейн ушел из группы Дэвиса и собрал свой собственный квартет. Сложившаяся еще в 1930-е годы, в золотую эпоху мюзиклов, традиция использовать популярные бродвейские мелодии как темы для джазовых импровизаций вовсю еще существовала. Пианист колтрейновского квартета Маккой Тайнер рассказывает, как один из вечно крутящихся вокруг музыкантов агентов предложил Колтрейну ноты “My Favorite Things” – одного из номеров нового мюзикла «Звуки музыки», премьера которого только-только прошла на Бродвее. Незадолго до этого Майлс Дэвис подарил Колтрейну сопрано-саксофон. Инструмент этот всегда был на периферии джаза, из известных музыкантов им пользовался только активно работавший еще в 30-е годы и умерший в 1959 году Сидней Беше, а из современников – только-только набиравший силу и тогда еще мало кому известный авангардист Стив Лейси.