Аналогичная судьба десятилетием позже ожидала московского актера и певца, выпускника престижного театрального вуза Владимира Высоцкого. Мало кто сомневался, что обладатель столь убедительного хриплого голоса и автор столь точных по смыслу, по акцентам, по интонации военных и блатных песен прошел и фронт, и лагеря. На самом деле никакого серьезного тюремного опыта у Кэша не было – как не было его и у Высоцкого.

«Он провел ночь-другую за решеткой, но арестовывали его, как правило, за пьяные дебоши», – рассказывает биограф Кэша Майкл Стрейсгат.

Записал песню Кэш в июне 1955 года в знаменитой студии Sun Records в Мемфисе. Она вошла в его дебютный альбом и вышла на сингле, который сумел даже добраться до четвертого места кантри-чартс журнала Billboard.

При издании сингла, правда, сам певец и владелец-продюсер Sun Records легендарный Сэм Филипс ничтоже сумняшеся указали Джонни Кэша автором песни. На самом же деле мелодию, да и часть текста Кэш попросту позаимствовал у написанной Гордоном Дженкинсом и изданной в 1953 году в исполнении певицы Беверли Мар песни “Crescent City Blues”. Кэш услышал ее там же, на базе американских ВВС в Германии и просто приписал к полюбившейся ему мелодии свои слова. «Я тогда еще и думать не думал о карьере профессионального музыканта и вовсе не хотел украсть песню», – рассказывал он в 1990 году. Однако тогда, в 1955 году, он малодушно уступил Филипсу, заверявшему его в том, что бояться обвинений в плагиате ему не стоит. Поначалу заверения Филипса оправдались – никаких проблем с авторством песни у Кэша не было.

Внезапную, полученную благодаря успеху “Folsom Prison Blues” популярность Кэш всячески подогревал своим тщательно проработанным имиджем отверженного – полной противоположностью приглаженным поп-звездам до-рок-н-ролльной эпохи. Да и с нацеленной главным образом на сексуальное раскрепощение энергией своих собратьев по раннему рок-н-роллу – Пресли, Джерри Ли Льюиса или Чака Берри – Кэш тоже имел мало общего. Никаких шагов к тому, чтобы развеять сложившийся вокруг него миф о видавшем виды и прошедшем огонь и воду «отверженном» ни сам Кэш, ни выпускавшие его диски компании не предпринимали.

В итоге сложился уникальный образ «человека в черном» – мужественного героя, в котором рок-н-ролльная раскованность шла руку об руку с восходящей в глубины американского сознания и заложившей основы кантри-музыки мифологии изгоев, людей вне закона.

Неудивительно, что в результате он стал получать приглашения выступать в тюрьмах. Первый такой «тюремный» концерт состоялся еще в 1957 году в тюрьме Хантсвилл в Техасе. Но тогда никем, кроме самих заключенных, он замечен не был.

Десятилетие спустя карьера Джонни Кэша, казалось, неуклонно катилась к закату. Он сильно пил, пристрастился к наркотикам. В 1965 году он чуть не погиб в пожаре, который сам же устроил пьяным и под воздействием наркотиков, пытаясь прогреть автофургон, в котором ехал на рыбалку с племянником. В результате пожара сгорели свыше 200 гектаров леса, служившего прибежищем занесенным в Красную книгу калифорнийским кондорам. Суд приговорил Кэша к выплате штрафа в 120 тысяч долларов.

Спустя несколько арестов и после развода с женой Кэш оказался на грани морального, психологического, да и физического краха. В 1967 году, в очередном тяжелом алкогольном и наркотическим угаре, он даже пытался покончить с собой.

Именно в таком состоянии Кэш решил вернуться к своему первому хиту и к вдохновившему его месту. 13 января 1968 года он вышел на сцену тюрьмы Фолсом, сумев уговорить Columbia Records отправить в тюрьму передвижную студию для записи концертного альбома.

«Выступление в тюрьме стало логичным выходом для человека, заточенного в темницу своих собственных демонов», – писал впоследствии об этом концерте рецензент журнала Rolling Stone.

Columbia, с которой был связан Кэш, его просьбу о записи выполнила – но с явным недоумением и недоверием. С такой же неохотой они продвигали и вышедший в мае 1968 года концертный альбом. Страна еще не оправилась от шока после убийства Мартина Лютера Кинга 4 апреля 1968 года. А 6 июня, спустя считаные неделю-другую после выхода Johnny Cash At Folsom Prison, она еще раз содрогнулась от очередного хладнокровного убийства – на сей раз сенатора Роберта Кеннеди. Строчка из открывавшей альбом к тому времени уже забытой, но ставшей теперь заглавной песни «Я застрелил парня в Рино, просто чтобы посмотреть, как он умрет» отразила пугающе-стремительно меняющийся дух времени. Времени, в котором смешалось все – и отчаянная, нередко принимавшая насильственные формы борьба за гражданские права чернокожих, и растущие протесты против войны во Вьетнаме, и крепнувшая пацифистская идеология «детей цветов».

«Джонни Кэш стал артистом, которому непостижимым образом удалось одновременно найти путь к сердцам как простых работяг, так и контркультурной молодежи», – писал в уже упомянутой рецензии Rolling Stone.

Альбом взлетел на первое место в американских чартах и стал толчком к возрождению карьеры Джонни Кэша. «С этого момента дела у меня, наконец, стали поправляться», – говорил впоследствии, вспоминая этот период, сам Кэш.

Еще год спустя, 24 февраля 1969 года, Джонни Кэш вышел на специально сооруженную для него сцену в тюрьме Сан-Квентин в Калифорнии. Состоявшая из закоренелых преступников аудитория встретила его не только как героя – как своего. К концерту Кэш пришел на пике вновь завоеванной популярности. Columbia была готова не только записать, но и снять на пленку концерт. В полном соответствии со своим имиджем Кэш спел специально написанную к концерту песню “San Quentin”:

Песня была встречена таким восторженным ревом аудитории, что Кэш тут же пропел ее вновь. Запись концерта Johnny Cash at San Quentin стала одним из самых знаменитых и знаковых альбомов не только в дискографии легендарного «человека в черном», но и во всей популярной музыке, да и в американской культуре в целом.

Кэш достиг пика своей популярности. В 1969 году Columbia Records продала больше его пластинок, чем всех своих остальных артистов вместе взятых. А в числе артистов Columbia в то время числились Луи Армстронг, Боб Дилан, Simon & Garfunkel, Майлс Дэвис, не говоря уже о десятках менее звездных имен.

И вот тут-то автор “Crescent City Blues” Гордон Дженкинс спохватился – ведь теперь украденная у него мелодия “Folsom Prison Blues” стоила немалых денег. Он подал на Кэша и на издавшую концертный альбом Live at Folsom Prison фирму Columbia в суд, но удовлетворился выплаченными ему Кэшем 75 тысячами долларов.

«Хорошие художники подражают, великие – воруют» – эта фраза, приписываемая и Стравинскому, и Пикассо, и Фолкнеру и прославленная Стивом Джобсом, так объяснявшим свой процесс создания компьютера Macintosh, звучит в заключении пересказа эпизода с плагиатом “Folsom Prison Blues” в замечательном, вышедшем уже после смерти певца документальном фильме «Я Джонни Кэш».

Концерты в тюрьмах стали для Джонни Кэша обычным делом. Но песнями и концертами участие его в жизни отверженных не ограничилось. 26 июля 1972 года трое седеющих немолодых мужчин в непривычных и неловко сидящих на них костюмах давали показания в подкомитете Сената США по тюремной реформе. Двое из них были бывшими заключенными. Третьим был Джонни Кэш.