«Чтобы реформировать тюрьмы, мы должны думать о судьбе заключенных», – сказал он тогда в Сенате. Кэш предложил раздельное содержание отбывающих первый срок и рецидивистов, пересмотр уголовного кодекса с целью сокращения количества статей, предусматривающих тюремное заключение, акцент на перевоспитании, а не наказании, а также юридическую и психологическую помощь выходящим на свободу заключенным.
Джонни Кэш – не заключенный, не юрист и не правозащитник. Но он был настоящим, его голос, голос «парня, знающего, о чем он поет», был решающим авторитетом для законодателей.
Миллионы людей, слушая тюремные альбомы Кэша, его песни о тюремной жизни, сопровождаемые возгласами заключенных, объявлениями надзирателей по громкоговорителям, звяканьем тюремных ключей, переносятся в неведомый для них мир.
Своим голосом Кэш дал голос тысячам заключенных. И голос этот, звучащий из-за стен тюрем Фолсом и Сан-Квентин, стал голосом людей, которым он позволил забыть о том, что они отверженные.
ROCK AROUND THE CLOCK
Билл Хейли и его “Rock Around the Clock” – предтеча, Иоанн Креститель Великой рок-н-ролльной революции
Возникший в начале 1950-х годов из слияния черного ритм-энд-блюза и белой кантри-музыки рок-н-ролл быстро захватил мир и породил за первые несколько лет своего существования целый сонм шедевров жанра, заложивших фундамент и основу всего развития популярной музыки последующих десятилетий. Вторая половина 1950-х – золотой век рок-н-ролла, а созданные в эти годы несколько десятков лучших песен жанра принято объединять общим названием «классический рок-н-ролл».
Я долго думал, какие именно песни из этого «сонма шедевров» включить в книгу. А шедевров этих немало. Даже не задумываясь и не напрягая память, навскидку можно назвать “Rock Around the Clock” Билла Хейли, “Tutti Frutti” Литтл Ричарда, “Blue Suede Shoes” Карла Перкинса, “Heartbreak Hotel”, “Jailhouse Rock” и “Hound Dog” Элвиса Пресли, “Rock’n’Roll Music”, “Roll Over Beethoven” и “Johnny B Good” Чака Берри, “That’ll Be the Day” Бадди Холли, “Great Balls of Fire” Джерри Ли Льюиса.
И хотя в каждой из них своя яркая индивидуальность и автора, и исполнителя (в отличие от более позднего рока, эти две ипостаси не всегда объединялись в одном лице), в них много общего – все они брызжут неуемной энергией, радостью от вновь открытой после суровых военных лет молодежной культуры, рушащей обветшалые каноны старого мира и дерзко провозглашающей мир новый – свободный и раскованный. И еще. В этой музыке – задолго до реальной политической и социальной эмансипации чернокожего населения – стирались и рушились казавшиеся в тогдашней Америке незыблемыми расовые барьеры и предрассудки. И в этом она стала предвестником грандиозных социально-политических изменений 1960-х.
После долгих и мучительных колебаний выбор мой пал на “Rock Around the Clock”. И не потому, что считаю его лучшим образцом жанра. Более того, он даже и не первый настоящий рок-н-ролл. Но он первым обрел мировую известность и возвестил тотальную культурную революцию.
Но перед тем, как перейти к собственно песне – короткая историческая справка.
Рок-н-ролл вызревал в недрах афроамериканской музыки 1930–1940-х годов, на стыке двух ее основополагающих жанров – блюза и музыки больших оркестров.
Свинг в исполнении джазовых биг-бэндов Кэба Кэллоуя, Флетчера Хендерсона, Дюка Эллингтона и других был главной танцевальной музыкой десятилетия. Они все чаще и чаще использовали блюзовые риффы и воспроизводили восходящую еще к блюзовым корням на хлопковых плантациях вокальную манеру “call and response” (зов-отклик).
Вызванные Великой депрессией рубежа 1920–1930-х годов голод и нищета на Юге, с одной стороны, и стремительное индустриальное развитие на Севере, с другой, погнали десятки тысяч афроамериканцев, в том числе и вскормленных на корневом «деревенском» блюзе Юга музыкантов, в промышленные Чикаго и Детройт. Появившаяся в конце 1930-х годов электрогитара, а вслед за ней усиление звука в корне изменили звучание блюза, который и называться стал иначе – ритм-энд-блюз.
Сформировавшийся в 1940-е годы электрический ритм-энд-блюз в исполнении чернокожих артистов – Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, «Биг Джо» Тернер, Фэтс Домино, Луис Джордан, Бо Диддли – уже, собственно, вплотную подошел к тому, что впоследствии стало называться рок-н-роллом.
Постепенно музыка эта все более и более настойчиво выходила за сковывавшие ее широкое коммерческое распространение границы “race music” – существовавшей в рекорд-бизнесе, как и в остальных областях американской жизни, расовой сегрегации. Чем дальше, тем больше она завоевывала внимание и интерес молодой белой аудитории, неизбежно порождая в ее среде неофитов-подражателей.
Подражатели эти были главным образом из числа музыкантов кантри – такой же, как и блюз, корневой американской музыки. И хотя кантри – культура белой Америки, она исходно, еще с начала ХХ века, впитывала в себя и черные, блюзовые влияния.
Одним из таких подражателей был 27-летний кантри-музыкант Билл Хейли, записавший в 1952 году со своей группой The Saddlemen, вскоре переименованной в The Comets, версию хита чернокожего певца и саксофониста Джимми Престона “Rock the Joint”. Считается, что именно эта песня, один из первых музыкальных гибридов белого кантри и черного ритм-энд-блюза, побудила работавшего на одной из радиостанций в Кливленде диджея Алана Фрида первым употребить словосочетание «рок-н-ролл» в его терминологическом значении.
Именно вторжение белых артистов в до того почти исключительно черную музыку и стало началом того музыкального и культурного синтеза, который породил рок-н-ролл.
Родился рок-н-ролл без участия Билла Хейли. А вот к мировой славе жанра он имеет самое прямое отношение. Он был если не его мессией, то провозвестником, Иоанном Предтечей. Спетый Хейли “Rock Around the Clock” стал первым всемирным хитом нового жанра.