В эту же эпоху политический национализм стал знаменем оппозиции и в Армении. В 1965 году в мире отмечали трагическую дату — 50-летие геноцида армян в Османской империи, что само по себе стимулировало взлет армянской этнополитической активности. В 1966‐м была создана нелегальная Национальная объединенная партия (НОП), в программе которой главной была идея независимости Армении от Советского Союза[404].

На Кавказе этнический национализм у одних народов подталкивал к национализму и другие этнические группы в силу этнической «чересполосицы», интенсивных взаимных контактов и политической взаимозависимости. Оживление грузинского национализма всколыхнуло этническую антигрузинскую мобилизацию в автономиях этой советской республики — в Абхазии и Южной Осетии. Здесь местные движения не призывали к независимости, а добивались административного переподчинения автономий, их перехода из Грузии в состав РСФСР[405]. Разумеется, ориентация абхазского национализма не поддерживалась партийными властями Грузии, а вслед за ними и ЦК КПСС.

Очевидно, что если уж диссидентский национализм появился в Грузии и в Армении, то он не мог не появиться и в Азербайджане. Так и случилось — в 1970‐х годах и в Азербайджане появился диссидентский, антисоветский национализм, ставящий своей целью восстановление государственной независимости республики, подавленной советской властью в 1920 году. Подъем такого национализма связан прежде всего с именем Абульфаза Эльчибея (настоящая фамилия Алиев), который в 1973 году организовал первую в АзССР националистическую организацию «Свобода», а уже через два года был за эту деятельность арестован сотрудниками КГБ[406]. У диссидентских групп трех республик Южного Кавказа был общий повод говорить о восстановлении независимости государств, существовавших здесь в 1918–1921 годах. Схожесть Азербайджана, Армении и Грузии проявилась и в первые годы их постсоветской истории, ведь в каждой из этих республик лидеры национальных движений (Эльчибей, Гамсахурдия и Тер-Петросян) пришли к власти, стали президентами своих стран, хотя надолго эту власть удержать не смогли.

Перечисляя причины подъема «советских национализмов» в союзных республиках, историк Н. Митрохин пишет:

Эта точка зрения не оригинальна, в той или иной форме она часто повторяется в оценке причин подъема национализма в СССР, который так или иначе связывают с жестким имперским характером национальной политики[408]. Мы же считаем эту гипотезу ограниченно верной. Эта гипотеза не учитывает то обстоятельство, что национализм зачастую проявлялся и развивался вовсе не в ответ на имперское давление, а, напротив, в районах с наиболее благоприятными условиями для политического развития — как, например, украинский национализм сформировался в западных районах Украины. Можно привести и пример от обратного. В советское время больше других от имперского самовластия пострадал Казахстан. Здесь был наивысший уровень голода в 1930‐х годах (казахи потеряли за 1931–1933 годы «от голода и связанных с ним эпидемий, а также постоянно высокого уровня естественной смертности 2 млн 200 тыс. человек, т. е. около 49 % всего своего состава»[409]). Границы именно этой республики чаще, чем любой другой, перекрывались по решению Кремля без согласования с местными властями. Тем не менее все это не привело к заметным проявлениям национализма в Казахстане. Гипотеза о росте национализма как прямого ответа на навязывание имперской воли народам СССР совсем не объясняет причин подъема национализма именно в брежневские годы, когда давление Кремля на республики было куда меньшим, чем во времена Сталина и Хрущева.

Мы предлагаем свое обоснование причин этого явления, объясняя подъем диссидентского национализма в ряде союзных республик в брежневские времена как ответ прежде всего на кризис советской, коммунистической идеологии. Национализм заполнял собой растущий идеологический вакуум.

В годы войны сплочение населения СССР против немецких захватчиков сливалось в массовом сознании с советской идеологией, господствовавшей на большей части территории страны, за исключением регионов, присоединенных к СССР в 1939–1940 годах. В 1940‐х официальная идеология достигла своего наивысшего влияния. После войны советская идеология стала слабеть, а недовольство хрущевскими реформами ускорило этот процесс, хотя, как я пытался показать, в хрущевский период советская идеология все еще преобладала в большинстве регионов СССР, а признаки ее кризиса проявились позднее, в эпоху «стабильности», или, по-другому, застоя.

Сама концепция застоя отражает кризис советской модели политического развития и советской идеологии. Застой — это время, когда становилось все заметнее экономическое отставание Советского Союза от развитых стран Запада. Они представали перед советскими людьми в образе врага, но страх перед Западом со временем слабел, особенно после того, как сами советские лидеры в 1970‐х годах ввели в оборот термин «разрядка международной напряженности». В таких условиях негативная консолидация советского общества страхом перед «капиталистическим миром» становилась затруднительной, а образ свободного Запада приобретал все бо́льшую привлекательность в глазах советских граждан. В это время впервые началась массовая эмиграция из СССР. Опираясь на детище «разрядки» — Международный пакт ООН «О гражданских и политических правах», ратифицированный Указом Президиума ВС СССР от 18 октября 1973 года, к 1979‐му из Союза выехало по этническим квотам почти 300 тысяч евреев[410] и около 100 тысяч немцев[411]. В это же время из СССР эмигрировало около 47 тысяч представителей других национальностей: греков, армян, курдов, турок и др. Число выехавших было многократно меньше числа людей, подавших заявление на выезд, но не получивших разрешения в силу чрезвычайной ограниченности квот для соответствующей этнической группы. Эти люди на долгие годы пополнили ряды «отказников» — активного отряда диссидентского движения в СССР.

Во времена застоя постепенно слабела надежда на обновление коммунистической идеи и на появление «хорошего социализма». Одновременно все заметнее проявлялся имитационный характер социализма в условиях растущего социального расслоения общества и появления признаков теневого капитализма и повсеместной коррупции. Слово «блат» — блага, получаемые по знакомству или связям в распределительной системе, — стало в брежневские времена важной частью советского обихода. В это время прекращается критика Сталина и сталинизма и навязывается культ нового вождя — Брежнева, но этот культ почти сразу же осмеивается в анекдотах и предстает в общественном дискурсе в виде фарса. Людям трудно было воспринимать в качестве великого политика, мыслителя и писателя (лауреата Ленинской премии в области литературы за 1979 год) человека, с трудом зачитывающего по бумажке тексты на своих публичных выступлениях. С сомнением отнеслось советское общество к пропагандистской шумихе вокруг принятия третьей советской Конституции (1977), необходимость которой была непонятна большинству советских людей и воспринималась ими всего лишь как очередное средство возвеличивания коммунистического вождя, которому захотелось заменить «сталинскую» Конституцию 1936 года на свою, «брежневскую».

Национализм в 1960–1980‐х годах развивался в местах, освобождаемых слабеющей советской идеологией. Он был естественной и доступной общественному сознанию альтернативой советскому образу мысли в национальных республиках СССР, хотя и не во всех.

Наименьшим было влияние национализма в республиках Среднеазиатского региона. Здесь оппозиционность советской власти если и возникала, то опиралась не на национальную, а преимущественно на религиозную мобилизацию. Это ярко проявилось в 1920–1930‐х годах, в период подъема басмачества и с конца 1980‐х годов, когда в регионе активизировались такие силы, как «Исламская партия Узбекистана», «Исламская партия Туркестана», «Воины Ислама» и др.

Как уже отмечалось, наибольший размах диссидентского национализма проявился на территориях, присоединенных к СССР после 1939 года. Л. М. Дробижева, ссылаясь на социологические исследования, проведенные в Эстонии в начале 1980‐х годов, отмечала, что в те годы открыто поддерживали движение сопротивления не более 10 % населения республики, но при этом не менее 40 % населения, преимущественно этнических эстонцев, участвовали в национально ориентированной общественной деятельности, не запрещенной, но явно выпадающей из советской идеологической системы — в хоровых объединениях, национальных книжных клубах, религиозных организациях и др.[412] В эпоху перестройки именно эти институты гражданского общества стали основой для национальной консолидации и опорой для эстонской независимости. Не случайно в современной эстонской историографии обретение республикой независимости в 1991 году называют «поющей революцией», подчеркивая тем самым роль певческих объединений в политической борьбе советского времени[413].

Между двумя полюсами развития диссидентского национализма — балтийским и среднеазиатским — располагались все прочие республики Советского Союза. Грузия, Армения и Молдавия демонстрировали сравнительно высокий уровень протестного национализма, приближающийся к наивысшему «балтийскому» полюсу диссидентства. Азербайджан, Россия, Белоруссия и большая часть Украины демонстрировали, на мой взгляд, сравнительно низкий уровень его проявления в указанный период.

Уже упомянутые материалы исследований Института этнографии АН СССР показывали, что во всех республиках в русской среде в то время преобладала не этническая, а государственная самоидентификация. Тем не менее в 1970‐х годах стали заметными отдельные оппозиционные выступления националистически ориентированных деятелей русской культуры — писателя А. И. Солженицына, математика и националистического публициста И. Р. Шафаревича, историка Л. Н. Гумилева. Между двумя лагерями диссидентов: русскими националистами с одной стороны и либералами-западниками с другой — возникали дискуссии, но они проходили в корректной форме, поскольку общее неприятие советскими диссидентами тоталитаризма было сильнее их разногласий[414].

Помимо фундаментальных предпосылок развития диссидентского национализма, связанных с системным кризисом советской политической системы, его подъем в брежневские времена был также обусловлен рядом конкретных шагов властей СССР в сфере государственного управления, суть которых хорошо описывается известным высказыванием постсоветского политика Виктора Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

Советские лидеры не желали признавать проявлений кризиса советской идеологии и больше, чем их предшественники, имитировали успехи социализма. В результате этой имитации родилась формула, представляющая время правления Брежнева как эпоху «развитого социализма», непосредственно предшествующую полной «победе коммунизма» в СССР. В сфере национальной политики о приближении страны к коммунистическому идеалу должна была свидетельствовать концепция «советского народа как новой исторической общности», якобы отражающая завершение процесса сближения советских этнических наций вплоть до слияния в единый народ. Все эти новации были закреплены в новой Конституции СССР 1977 года и должны были быть отражены в таких же новых Конституциях союзных республик (1978), однако сама их подготовка и стихийно возникшее обсуждение породили как актуальные волнения, так и долгосрочные проблемы.

Термин «советский народ» был вписан в республиканские конституции, во всяком случае в их преамбулы, но само стремление властей форсировать слияние наций в «единую историческую общность» радикально расходилось как с этнической самоидентификацией титульных национальностей, так и с повседневной практикой советского государственного управления, которая предписывала гражданину СССР указывать свою «национальность», т. е. этническую принадлежность, в многочисленных официальных анкетах не только при приеме на работу или при поступлении в вуз, но даже при поселении в гостиницу или записи в библиотеку. Графа «национальность» была обязательной в паспорте и стояла пятой в анкетах (после фамилии, имени, отчества и социального положения), и уже само ее место указывало на важность этой характеристики советского человека.

По контрасту с этой практикой возвышения роли этнонационального фактора утвержденные Кремлем шаблоны новых республиканских конституций избегали поднимать вопрос о национальностях, а титульные национальности и вовсе не упоминались.

Во всех проектах республиканских конституций 1978 года статья 1 формулировалась одинаково и «безнационально»: «Армянская (или Казахская, Украинская, Эстонская и др. — Э. П.) Советская Социалистическая Республика есть социалистическое общенародное государство»[415]. В шаблонах республиканских Конституций не предусматривалось понятие «государственный язык республики», а было записано, что республика «обеспечивает употребление в государственных и общественных органах, культурных и других учреждениях русского языка и осуществляет всемерную заботу о его развитии»[416]. Русскому языку фактически присваивался статус общенародного советского языка. Однако такой подход вызвал сильнейшее недовольство в ряде республик, особенно в Грузии. В действовавшей на тот момент Конституции этой республики от 1937 года (ст. 156) было записано: «Государственным языком Грузинской ССР является грузинский язык»[417]. Мало кто ожидал, что несогласие с отсутствием в новой республиканской Конституции нормы о государственном языке республики породит небывалые по массовости протесты. 14 апреля 1978 года только в Тбилиси на демонстрацию, которая уже тогда называлась «протестом против русификации Грузии», вышло около 100 тысяч человек. Кремль, опасаясь применения оружия против столь массовых демонстраций, пошел на уступки. К вечеру того же дня первый секретарь ЦК КП Грузии Эдуард Шеварднадзе, довольный таким развитием событий, вышел к демонстрантам и зачитал новый вариант Конституции Грузинской ССР, в которой восстанавливалась норма о грузинском языке как государственном в республике[418]. Разумеется, аналогичные статьи о государственном языке тотчас появились и у соседей: в Конституциях Азербайджанской и Армянской ССР, а также в основном законе Абхазской АССР.