Ну, и т. д. Поздравление прошло под аплодисменты. А потом был небольшой концерт. Лучший номер — дуэт из «Белой акации»: «В театр мы опоздали, в кино мы не попали, мороженое ели ассорти…». С припевом: «Ах, Коля! Ах, Вася!». Героиня была не Татьяна Шмыга, но вполне ничего. А дальше, во время фуршета был смешной эпизод. Я подошел к симпатичной актрисе театра и стал с ней беседовать. Возмутилась не Ще, а жена Ильи Симанчука, писательница Гордеева (?): — Что же он, — обратилась она к Ще, — бросил вас и подошел к артистке.
— Он не с артисткой беседует, а с блондинкой курносой; главное, чтобы она была курносой и блондинкой, а там актриса или уборщица — для него совершенно неважно.
…Продолжается мор знаменитостей: Иосиф Бродский, Юрий Левитанский, Лидия Чуковская, Олег Волков, Владимир Мигуля (50 лет, рак горла) и вот патриарх футбола — Николай Петрович Старостин… Вот и кончился кинематограф, как писал Левитанский, «черно-белое кино» И он же:
У нас новый «сезам» — Италия. Пока вели переговоры о поездке, стоимость путевки возросла с 770 до 845 долларов.
Ну, и как новая дата? Нормально, никаких 64-летних изменений не чувствую. Продолжаю работать. Проверил глаза: очки для дали: минус 10 и 11, для чтения — 7 и 8.
Занимаюсь Москвой. Начинает неплохо выкручиваться и самому нравится, хотя делать Москву чрезвычайно трудно. Еще занимаюсь для «Космо» Марией Савиной. А 28 февраля — новый сезон, журнал «Каприз». Редакция на Плюхище, в доме, где находился в довоенные годы следственный изолятор Бутырок (раньше били, а сейчас «капризничают?»). Главный редактор и издатель Людмила Коваленко приняла меня любезно. Бывшая журналистка, прошла путь: «Молодой коммунист» — бизнес — и вот «Каприз».
А тут уже не каприз, а злобноватый выверт в газете «Завтра». Один из оголтелых критиков — Владимир Бушин, специалист по прикладыванию левой интеллигенции: «сладкий, как свекольная патока, Сагалаев», «нервная, как спаниэль, Сорокина» и т. д. К Бушину «на обед» попала книга «От Рюрика до Ельцина», и он привязался к моему официальному отчеству: Копелевич: «Не родственник ли известного эрудита Льва Копелева, обретающегося ныне в Германии?». О самой книге: «Замечательнейшая книга», — то ли искренне, то ли с сарказмом. А дальше Бушин играет на фамилиях: Гольденвейзер, Лозинский, Мейерхольд, Пастернак, Барто, Бродский и т. д. Подтекст такой: автор выделяет на первый план все не русских, значит, не патриот. Кстати, Наташа сообщила, что в Кельне в магазине русской книги видела моего Рюрика по цене 8 дойч-марок (примерно 30 тыс. наших).
2 марта пошли в театр Гурвича на спектакль «Я стэпую по Москве». Весело, озорно и задорно.
В гороскопе на следующую неделю про Рыб сказано: «С таким избытком энергии и подвижностью РЫБЫ больше похожи на торпедные катера». Ну, что ж, катер так катер.
Галина Вишневская о Мстиславе Ростроповиче: «Если Слава останавливается на несколько дней, то я вижу, как он как-то оседает. Он должен все время действовать…». Вот и я все время в состоянии действующей машины — газую. У Николая Заболоцкого совет и призыв:
Эх, если бы только душа. Трудятся и руки, пальцы, ноги, глаза. Тружусь до того, что иногда просто валюсь с ног. А результаты, к сожалению, не соответствуют усилиям.
Один из типичных дней — понедельник 18 марта. Отвез в «Вечернюю Москву» очередные московские даты, далее в Дом звукозаписи на Качалова, прочитал программу о Тютчеве. Приехал домой уже основательно усталый — звонок из «Огонька»: дают гонорар! Поел, вздохнул и поехал, 100 долларов и еще рублями. В «Огонек» шел по Нижней Масловке по ледяному тротуару, теневая сторона почти не тает. Шел, а мимо мчались машины, жуткий воздух, и думал, сколько надо усилий, дерганья, даже чисто физического, чтобы добиться этого маленького успеха, более или менее сносного благополучия. А К. никак не может успокоиться и откровенно мне завидует. Шел я по Масловке и успокаивал себя, что вот скоро отправимся в Италию. Тяжело в Москве — легко во Флоренции. Эдакий суворизм!.. А еще зашел на ул. Алабяна в контору Инкомбанка и поменял рубли на итальянские лиры. Приехал домой и рухнул, хотя не напечатал ни одной строчки.
19-го в особняке АТВ официальный просмотр «Старой квартиры» для журналистов. Пришли Алла Латынина, Ярослав Голованов, Лариса Пияшева, Сергей Муратов, Виктор Матизен и молодая поросль из различных журналов и газет. Кто-то выразил опасение, не льет ли этот сериал своей ностальгией на мельницу коммунистов? «Нет, отвечал Малкин, — у нас присутствует «консультант г-н Безелянский», и с историей все в порядке».
Смешной эпизод в РЭУ. Ще отнесла туда заявление о протечке крыши, а ей радостно сообщают:
— А мы вашего мужа слушаем по радио.
— Вот и почините крышу, иначе он о ней по радио всем расскажет, — сурово ответила Ще.
Пришло письмо от Саши Серикова из Мексики: «…увидев твою подпись в одном из журналов, я сразу вспомнил о человеке, никогда не упускавшем возможности что-то записать в свой знаменитый блокнот и при этом лукаво улыбнуться. И сейчас твое хобби служит тебе. И я рад за тебя…».
Для «Космо» сделал Марию Савину, начитываю книги про Александру Коллонтай. В «ВК» вышел замаринованный Северянин.
Вовсю выходят московские даты в Вечорке. Зашли в контору «Скайтур», там поменяли «извозчика» и неясно, когда точно вылет. Наш сервис!.. А Ще готовится к встрече и читает «Образы Италии» Павла Муратова. Но главное, конечно, чтобы не подвело здоровье, чтоб не было этой фразы — «о бизонье ди ун дотторэ» — «мне нужен врач».
Я в Италии второй раз (первый: 7-15 декабря 1989), Ще — первый. Боюсь повторений и буду краток. Небольшая туристическая картинка из итальянских камешков.