И вот настал этот день, куда идти России: вперед по пути мучительных реформ или откатываться назад, снова отнимать, распределять, делить? В своем комментарии в «ВК» (15 июля) в конце я написал: «Господа!
Сограждане! Товарищи! Отправляйтесь к избирательным урнам, подумайте о своем выборе. Нам не нужна ненависть. Нам нужна любовь, Любовь и созидание».
Но что наш голос с Ще, решает провинция, глубинка, тупая и серая масса.
Комментарий Андрея Лапика в «МК», опять же накануне: «…паноптикум отставных аппаратчиков… Какие они марксисты-ленинцы? Просто старые пердуны, не желающие расставаться с властью… неудачники, проигравшие страну в номенклатурный покер. Худшие из худших. Двоечники, второгодники…».
Реплика, спустя 17 лет. Коммунисты тогда проиграли. Победил Ельцин. Но Ельцин оказался всего лишь прикрытием, за его спиной уже проглядывала молодая поросль волков из КГБ. Им вскоре достанется власть, и они, эти жадные до власти волки растерзают молодое тело новой России. Поделят ее на две части: Россию богатых и Россию бедных. Продадут и разбазарят. От былой великой коммунистической империи останутся одни осколки и клочья.
Тогда, в 1996 году, это не могло присниться даже в кошмарном сне… (23 мая 2011).
Не дождался результатов выборов и своего 60-летия хороший поэт-пародист Александр Иванов. И дела земные. «Библио-глобус» взял 5 пачек «Любовь и судьба» и торговал книгами на первом этаже — разошлись как горячие пирожки.
Про работу не пишу. А вот развлечения. По приглашению Веры Васильевой были в Театре сатиры на спектакле Жана Кокто «Священные чудовища» (пьеса об актерах). Эстер — Вера Васильева, молоденькая актриса-соперница — Наталья Карпунина, муж — Юрий Авшаров и др. В бессловесной роли — легендарная Валентина Токарская…
Справка. Она умерла вскоре — 1 окт. 1996 в возрасте 90 лет. В оперетте выступала в амплуа каскадной субретки. В 30-е годы звезда московского Мюзик-холла (знаменитая постановка «Как 13-я дивизия в рай шла»). Во время войны выступала во фронтовой бригаде артистов, далее плен и наш лагерь в Воркуте. Вернулась и успешно играла на сцене.
21 июня поехали с Ще в музей Пушкина на грандиозную выставку Москва-Берлин. Купили каталог весом в 4 кг за 100 тыс. Выставку готовили больше 3 лет, и она охватывает период 1900–1950 годы — реалии, утопии и химеры искусства XX века. Время войны и революции, время диктатур и время второй мировой войны, и время после… Москва и Берлин — две столицы, где отрабатывалась технология убийств.
Эти строки, кажется, принадлежат Евтушенко. Одна диктатура подпевала другой, и немецкий писатель Вилли Бредель провозглашал: «Смерть агентам гестапо — троцкистско-зиновьевской банде!». А соревнование кинофантазий — Лени Рифеншталь «Триумф воли» и Михаил Ромм «Ленин в Октябре». Но и самобытность, и самостильность поэтов, писателей, художников, композиторов!.. Рильке, Цветаева, Пастернак, Кандинский, Георг Грос, Марк, Дикс, — перечислять можно очень долго. Можно взять каталог и утонуть в нем, как в море…
После музея не успокоился и поехал в сад Баумана подписывать купленные библиотекой книги «Любовь и судьба» — штук 20. А на следующий день вышла полоса в «ВК» о Левитане. Печатал шпаргалку для Якубовича в его программу «Колесо истории». А 25-го отправился на «Эхо Москвы» в новое помещение на проспекте Калинина, небоскреб, 14 этаж.
Все утро крутили рекламный ролик, кто к нам идет в малиновом берете, это не посол испанского короля, а писатель и историк Юрий Безелянский, который нам поможет разобраться в тайнах испанского двора. Выступал в программе «Печатный пряник», которую вели Лев Гулько и Ира Алексеева. Подарил ведущим по Рюрику, подошел Алексей Венедиктов: «А у меня есть, я сам купил». Прямой эфир с 13 по 14 часов, за минусом новостей и немного рекламы. Вопрос-ответ и еще звонки радиослушателей. Кто-то позвонил и спросил, собираю ли я материалы о Нагибине: «Он к вам относился с нежностью»… Кто-то был недоволен мною за критику Сталина. «О, еще не такое бывает», — утешил меня Гулько.
Реплика вдогонку спустя 15 лет. Да, была популярность и востребованность «в тайнах испанского двора» — интернет еще не заступил на вахту, и я был один из немногих, кто скрупулезно собирал информацию. А сейчас интернет. Он перечеркнул мои знания, и поэтому уже много лет я для «Эхо Москвы» нахожусь в забвении, да и там новая поросль ведущих. Одна из новых реклам рассказывает об убийстве Цезаря, и возмущение: «Какое харакири, какие киборги?! Я вам расскажу, как было на самом деле!..». А далее ссылки на интернет. А что касается доморощенного писателя и историка «в малиновом берете», то — «Вы свободны. Можете отдыхать». Такая вот се ля ви (25 мая 2011).
27 июня чистил архивы. Достал более 50 расклеенных толстых тетрадей с вырезками по «Динамо» и сборной СССР и договорился отдать их в динамовский клуб. Футбол не в состоянии конкурировать с Серебряным веком. Собирал, хранил и на вынос!..
Кафкианский день: президентская схватка Ельцин-Зюганов. Ельцин сказал, что «эти сытые демагоги от партии мне неинтересны», ну, а мне — противны. Свой исторический календарь 2 июля я назвал «Кафкианский день»: 113-я годовщина рождения Франца Кафки и второй тур выборов президента. В конце я привел стихи Юрия Терапиано о гибели — «все проходит, все пройдет»:
И закончил словами: «Думая о сегодняшнем, никогда не надо забивать и вечного. Все проходит. В том числе и выборы». Ну, а голосовали мы, естественно, за Ельцина.
А 1 июля на р/с «Надежда» заключил договор. Гендиректор Королева:
— Сколько вы хотите?
— А сколько вы можете дать?