Тут был забавный звонок. Эльвира спросила Ще, чем она занимается, та ответила: Веневитиновьм. «Откуда вы с Юрой все это берете?» Ще шутливо: «Из головы». Эльвира серьезно: «Нет, у вас прямая связь с космосом». Как говорится, и смех, и грех. А писавшая мне уже Елена Ивановна Кузнецова написала в письме, как она представляет, как я работаю: перебираю карточки длинными пальцами — «что же сегодня приготовить для читателей?.. А, может, у Вас компьютер? Нет… в Ваших календарях не чувствуется машины, ее холодности и расчета…».
Господи, вот ради таких и пишешь — романтических дурочек (но в хорошем смысле).
Купил «Размышления и афоризмы французских моралистов XVIXVIII веков». Раскрыл наугад, и вот Мишель де Монтень:
«Моя книга в такой же мере создана мной, в какой я сам создан моей книгой…».
«Люди никогда не бывают ни безмерно хороши, ни безмерно плохи» (Франсуа де Ларошфуко).
«Угасание любви — вот неопровержимое доказательство того, что человек ограничен и у сердца есть пределы». (Жан де Лабрюйер).
«Люди глупые никогда не поймут умных». (Люк де Клапье де Вовенарг). «Чтобы жизнь не казалась невыносимой, надо приучить себя к двум вещам: к ранам, которые наносит время, и к несправедливости, которую чинят люди». (Никола-Себастьен де Шамфор).
Французские размышления стоят 15 тыс. рублей, а кг картошки -2,5 тыс., огурцы, помидоры и слива в одной цене — по 4 тыс. И ближе к овощам и картошке наш кудрявич — Сергей Есенин, которым занимаюсь.
Ну, и далее: «Я теперь скупее стал в желаньях, жизнь моя, иль ты приснилась мне?..». Жизнь иногда снится, но снам доверять нельзя, там слишком много фантазий и фантасмагорий. Лучше — дневник. Только ему можно доверять, записывая во след событиям… Ну, а про Есенина 17 августа закончил — 91 страница, 4 печатных или авторских листа, — и кандидатскую можно давать. Только никто вот не спешит с присвоением мне ученой степени.
Приезжала ТВ-бригада в рамках «Старой квартиры». Я рассказывал, они снимали (режиссер Михаил Цитриняк), потом Ще поила всю бригаду чаем. Основные съемки в конце сентября.
Наконец-то приобрел трехтомник воспоминаний Эренбурга, то брал в библиотеке, теперь вот Илья Григорьевич у нас дома. Забавно, что Щекастику в «Сударушке» тоже предложили написать о Есенине, и Сережа Борисов сказал, что ему больше нравится, как пишет Ще — романтический стиль, чем я; я, по мнению Борисова, «слишком много знаю». Вот уже и сравнивают семейно-литературный тандем.
Мы с Ще вместе бьемся на литературно-журнальном фронте, хотя у нас и разное перо, и разный опыт, а вот Юрий Нагибин бился в одиночку, и его дневник, который я сейчас читаю, полон горечи: «Раздражает неполнота успеха… главное — не жить мелкими досадами, не думать о них, не травить душу… Пришла старость, но еще не распад… А завтра настанет мерзость малых забот, ничтожных побед и ничтожных поражений… почти все советские люди — психически больные… Я все время помнил, что мне 66, а тут кончаются шутки…».
Да, Нагибин жил в какой-то зависти к чужим успехам, но и ему изрядно завидовали. Он наотмашь прикладывал коллег — Симонова, Юрия Олешу и других. Я старась никому не завидовать и писать о других более или менее деликатно.
Письмо от читательницы Световой: «…Очень жаль, что в субботнем номере «ВК» не будет Вашего грустно-веселого календаря, а ведь Ваш календарь делал огромное дело — восстанавливал распавшуюся связь времен. Живешь и думаешь, что все беды и горести мира обрушились на голову нынешнего поколения. Прочитаешь календарь и видишь — бывало и прежде!.. Надо жить дальше… Я прожила в коммуналке 15 лет (1920–1935) с вдовой Петра Ивановича Щукина. Тоже были времена скверные, и она говорила: «В такие времена очень важно сохранить лицо». Ваш календарь помогал мне в этом. Спасибо Вам! Да сопутствует Вам удача во всем».
Закончив публиковать календарные подборки, я сменил амплуа, как когда-то Петр Алейников: веселый тракторист — одно, печальный Пушкин — иное. И вот уже на летучке «ВК» обсуждают мои комментарии. Кто-то сказал, что неинтересно, подтекст: и я так могу!.. Другой заявил, что Безелянский бронзовеет и занялся поучениями, короче, вдруг появилась возможность укусить основного конкурента.
С подачи Шавердовой состоялась встреча в «Диалог-Банк» с молодым президентом или председателем правления Петром Дерби (отец — голландец, мать — казачка с Украины). Дерби говорит по-русски с каким-то странным акцентом и выворачивая слова: «По лесу блюдаю…» Любит ходить… Дерби поддерживает Олега Ефремова, создал фонд Станиславского. Но поддержит ли меня?.. О положении в России, о политике и экономике Петя Дерби сказал так: «Все имеют хорошие намерения, но вместе делают кашу».
Встреча в банке из области высоких фантазий, а практически надо «арбайтен, арбайтен и арбайтен» — работать и работать. В какой-то день квартира содрогалась от стука двух машинок: Ще печатала про Есенина, я про Полину Виардо. В «Вечорку» пришло хулительное письмо от некоего читателя-экономиста, который назвал меня «главсплетником по вопросам пола всех времен и народов», — а то все хвалят и хвалят, нате — получите, сэр!.. Возмущенный читатель-экономист написал, что я всех «обгаживаю» подряд: царей, королей, ученых, писателей, залезаю «в чужие дела и постели». Мой критик румяный, наверное, меня спутал с кем-то из желтой прессы, там — да, залезают. А я сохраняю крайнюю деликатность в вопросах Эроса. Но разве на всех угодишь? И разве всем понравишься? Нравится всем только доллар!..
29 авг. в Доме актера первая прикидка «Старой квартиры», обсуждали макет декорации… Там же на Арбате увидел на лотке продают потрепанного читанного-перечитанного Рюрика. Купил Вульфа «Кумиры, идолы…». Мы с ним пересекаемся по темам, а у меня без ложной скромности текст лучше. Говорить — это одно, писать — совсем другое. Вульф — не писатель…
31 авг. прощались с летом: поехали с Ще в дальнюю рощу. У Константина Случевского есть стихотворение, и оно так и называется «Прощание лета»:
Современник Кушнер: «Уходит лето. Ветер дует так, что, кажется, не лето — жизнь уходит, и ежится, и ускоряет шаг, и плечиком от холода поводит…».