Мелкие неприятности: сломалась «Эрика», перешел на сломленный «Консул», западают литеры и приходится от руки дописывать буквы, эфиопская работа. Сломался очередной зуб, значит, опять траты. И так далее. Жаловался и Светлов: «уходят глаза». Господи, все это старческие недуги… В Третьяковке были на выставке «Они унесли с собой Россию…» — из собрания Ренэ Герра (еще один энтузиаст, да какой!..). Великолепна обнаженная — Валентина Мотылева, — кисти Юрия Анненкова, книжные иллюстрации Константина Сомова… Вышли из Кадашей и попали на новый мостик, а там за ним сразу памятник Репину, — Илья Ефимович, здрастьте!..
9 мая — парад по ТВ неинтересен, а шествие оппозиции по Тверской впечатлило. Демонстранты, в основном с клиническими физиономиями, искореженными ненавистью, с портретами Сталина (видно, мало душил и убивал народ!), с выкриками и надрывами. Какой-то кособокий подскочил к нам: «Вам не страшно, новые русские?!» И почему я — новый русский, я старый русский, родившийся на Арбате. А еще одна ядовитая дамочка игриво предложила мне: «Убей жида!». Словом, поехали посмотреть на шествие — и получили!.. На Арбате группа молодцов в черном сходу разметала все столики с матрешками, к счастью, продавцов не тронули. Увидели и группу поющих молодых евреев. Какой-то ветеран войны пел о том, что он обожает «Костю-моряка» Крохотная девочка, очень похожая на девочку на шаре с картины Пикассо, пиликала на скрипке и просила подаяние. Майский день, голубой и зеленый — это в природе, а на уровне государства — «воинственный дух неодержавности», как написал Юрий Афанасьев в «Известиях».
11 мая ездил в РЦГАЛ, познакомился с директором Натальей Борисовной Волковой (вдова Ильи Зильбер штейна). Мило поговорили. Наверное, когда-нибудь придется сдавать туда свои архивы…
Посмотрел грандиозный фильм Спилберга «список Шиндлера» об уничтожении не только евреев, но и человека вообще. Война развязывает самые низменные инстинкты, и это ведет к гибели людей. Вот и сегодня — Югославия, Чечня, Таджикистан. Только масштаб поменьше, чем у нацистов.
На P-1 записывал программу про Аполлона Григорьева. Мне, оказывается, платят самый высокий артистический гонорар — 20 тыс. Это что — насмешка? За апрельскую «Науку и жизнь» выписали 200 тысяч, в 10 раз больше. Но получил не только гонорар, но и семейную сцену с истерикой. Я заявил Елене Васильевне, что с июля не буду больше вести рубрику. Не могу. Нет сил. А она в крик: «Вы нас бросаете! Всегда так! Вы оказались такой же, как все! Вас вывели в люди, дали вам популярность, а вы, а вы!..» Бытовая сцена: кормила-поила, а он взял и ушел к другой женщине!.. И далее: «А я, дура, всегда давала ваш телефон различным газетам, радио, телевидению, а надо было держать только для себя!..». В общем, сцена у фонтана. Может быть, я и не прав, но, честно, устал — вести множество рубрик не по силу журналисту-пенсионеру.
Звонила Марина Тарковская. Сообщила, что во Франции вышли дневники Андрея, там несколько строчек обо мне. Ще захлопала в ладоши. Записывался на радио на Пятницкой и зашел на радиостанцию «Надежда», восприняли с распростертыми объятиями: «Интервью у вас возьмем, но хорошо бы, чтобы вы вели у нас рубрику, вот как раньше вел Евгений Рубенович Симонов, теперь эту культурную нишу должны заполнить вы…».
Что я делаю?! Ненасытный! Мне только «Надежды» не хватает!..
В «Огоньке» Андрей Збарский:
— Юрий Николаевич, процветаете на страницах «Огонька»?
— Да? А когда платить будут?
— Это не ко мне! — сказал Збарский и вихляющей опереточной походкой исчез в коридоре.
Отклик знакомых: «Какой журнал не откроешь — всюду ты». А Витя продолжает свою песню: «Мы не туда бредем, не то делаем…». Приезжал на дом фотокорр Юрий Феклистов, снимал на слайды — и это Витя называет «не туда идем»?.. Вышла апрельская «Русская Америка», а я печатал июль. Оплата в долларах, но все равно денег катастрофически не хватает: гонорары не поспевают за жизнью…
Пришло письмо еще от одной читательницы, ей все нравится, что она все написанное мной подшивает в скоросшивателе, но ей очень бы хотелось, чтобы все это было издано в книге… «Уверяю вас, что спонсоры найдутся, и книга будет пользоваться успехом». Ее бы устами да мед пить. Спонсоры, где вы? Ау!..
Вчера вышла в ВК полоса о Германии — «Страна, где порядок превыше всего».
Донимают жара и духота. Какие-то погодные прыжки и ужимки. Под 30 градусов. Ну, и экология: выбросы машин, газы, тяжелые металлы, диоксиды и прочие химические прелести. Москва — не Дортмунд. Там из некогда угольного края Рура сделали вполне чистый и процветающий город. Ну, да, они — побежденные, а победители — это мы, барахтывающиеся в грязи и нюхающие миазмы…
А тут еще вечная проблема денег, о которых певец Михаил Гулько сказал: «Я вообще не видел легких денег». Вот и я в поте лица: скинул «Науку», схватился за «Работницу». А тут еще Анисим фонтанирует идеями для Останкино: «Новости из прошлого» и сватает мне в пару, как ведущему, то Аркадия Буйнова (брата), то Элеонору Беляеву, ведущую «Музыкального киоска». Весь в дыму прожектов!.. Еще разговор с Борисом Ноткиным, он в сомнении: интервью популяризатора с популяризатором, — это скучно… Попытка договориться с издательством «Настя», где главный редактор Андрей Добрынин, один из членов «ордена куртуазных: маньеристов»:
Конечно, со стихов кормиться нельзя, и вот Добрынин — в издательстве. Но наши с ним переговоры — пустые хлопоты…
Опять мелькнул на 6 мин. в программе «Утро» у Лены Мироновой, сдуру назвала меня ученым. Выглядел с экрана импозантным, но старым. В ВК вышла полоса «Эти роковые женщины-вамп», по Эхо о ней говорили дважды. Все хорошо? Нет. Только усталость и депрессион.
Допекает жара. Печатаю в одних трусах. И в один из дней рухнул и отлеживался на диване. За Собаньскую в «Космо» получил 250 долларов, забил фонтан в «Огоньке» — 350 долларов. Ну, и что?!..
Все время под 30 градусов. Вчера показали картинку из Парижа: ходят чуть ли не в пальто, а в Москве — пекло, как в Рио. Горят торфяники в Подмосковье. Изнывают деревья без влаги. Желтеют и скрючиваются листочки. Дышать трудно, а тут надо работать: труба трубит, рубрики зовут!.. В ЦДРИ было совещание группы Малкина. Сериал получил название «Старая квартира», ведущим, вроде бы, будет Боря Львович. Долго обсуждали, кого приглашать в программу…