Парк Тюильри ослепил белым песком и защипали глаза. Потом вышли на Итальянский бульвар, и всюду, куда ни попадали, все было интересно до жути, о чем когда-то давно говорил Салтыков-Щедрин: «Прогулка по улицам Парижа, в смысле разнообразия, не уступает прогулке по любой выставке». Ну, а когда попали на площадь Пигаль, в район развлечений и порока, то тут удивлению не было конца: у нас такого еще нет. Ночные клубы, кабаре, стриптиз-бары, «девочки», «мальчики», порно 100 %, соответствующие запахи и ароматы. Сбежали оттуда и где-то в тихом месте приходили в себя, вожделенно ожидая своего автобуса: в Дортмунд, к Наташе!..
В 22.16 автобус двинулся в обратный путь. Нас сопровождали огни вечернего Парижа…
6 апреля провели в Дортмунде без всякого Плас Пигаля. И 7-го тихий день там же. Прогулки, покупки, удивление немецкому порядку — «орднунгу». В магазине вам порежут, что надо, завернут в белоснежную обертку, положат в пакет, прикрепят чек и, пожалуйте, в кассу — «битте-дритте, фрау мадам!» — как пел Володин в «Свадьбе в Малиновке». Запад загнивает, согласно уверениям наших пропагандистов, но как-то уж очень красиво!..
8 апреля — снова маленькое однодневное путешествие в Бельгию, в Брюссель. В Германию приехала Лика, и мы едем втроем. На грех и на смех водителем оказался какой-то неумеха Клаус, который никак не мог въехать в центр Брюсселя и колесил по окраинам, неожиданно въехал в «розовый район», и обрадованные потенциальным клиентом, жрицы любви в распахнутых окнах принимали соблазнительные позы и зазывали пальчиком: давай-давай, высаживайся из автобуса и заходи!.. И лишь спустя два часа закончилась эпопея въезда в Брюссель, и мы втроем оттянулись в кафе Рубенса. И тут же отправились на Гранд Пляс, и сразу вспомнился первый визит в 1973 году.
Брюссель — кружевной, барочный город и, разумеется, красивый. Мы ходили и наслаждались. Обедали в итальянском ресторане «Джаннино». От усталости и обильной еды расслабились и безудержно хохотали, — счастливый миг жизни. И снова бродили по городу, и снова восхищались им. Всего в Брюсселе более 7 часов. А дальше автобус, непрофессионал Клаус, опять запутался в развилках дорог, и я на весь автобус гаркнул: «Нахт Штутгарт!» Автобус затрясся от смеха.
9 апреля. Сбор сумок и прощание с Германией, с Наташей, ее двумя чудесными детьми — «шнурками». Из Дортмунда в Дюссельдорф. Аэрофлот, ТУ-154. Лица соотечественников — угрюмые и сосредоточенные. И вечером мы уже дома, в Москве.
В Москве в первую очередь занялся разбором накопившейся прессы, отбирал интересное, резал, складывал в досье. Затем сбор гонорарного меда. Получил письмо от читательницы, которая встревожена моими контактами с Вайнером: «…не соблазнил бы он Вас уехать в богатую страну. Не делайте этого! Вряд ли вы встретите там такое же взаимопонимание, как в родных местах, пусть и невысказанные. Вы умный человек, смешно писать вам все аргументы «за» и «против». Вы все сами решите, взвесите. Только знайте, на чашке весов «против» и моя песчинка… Сейчас вы в фаворе у читателей, радуйтесь этому, почему-то кажется, что не умеете вы извлекать радость из жизни горстями…».
И поскриптум: «А как у вас блестяще получается сочетание высокого, знакомого, общепринятого с острыми сиюминутными бытовыми даже впечатлениями…».
Да, такое письмо. Нет, я не взвешиваю «за» и «против». На Западе хорошо на короткое время, а жить там я, наверное, не смогу. Мой удел — Россия. Моя языковая стихия здесь… Здесь громадье планов. Жора Вайнер лелеет запустить программу на ТВ «Место встречи изменить нельзя», где видит меня ведущим. Анисим вынашивает программу «Господин ретро» и тоже хотел бы, чтобы я ее вел и т. д. Я не обольщаюсь и только усмехаюсь: если бы кабы!.. Из нового реальна запущенная рубрика в журнале «Огонек» — «Строки дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского».
В «ВК» вместо моих колонок давали подборку агентства «Экстрапресс» со словами, что замена вынужденная, ибо «Юрий Николаевич отбыл в Европу, где намерен посетить ряд стран. Со дня на день ждем его в редакции… А пока он шлет нам привет с берегов Рейна и твердо обещает: как только прилетит в Москву, тут же засядет за очевидной выпуск «Календаря Ю. Б.» Так что со следующей недели все вернется на круги своя. Ждем!»
Да, ребята из «ВК» — хохмачи. Но приятно… Приехал — и начинай сначала: колонки, «Космо», «Огонек» и прочее мочало.
Насмешила маленькая Каторжина. Гуляли вместе в роще, она с удовольствием прочитала только что выученную басню Крылова про ворону и сыр. А ей говорю: не сыр, а кусочек ветчины. Каторжина надула губки, отошла в сторону, прочитала и проверила слова басни, и взмутилась: «Какая ветчина? Там никакой ветчины нет! Ветчина!..» слово «ветчина» она произнесла с явным презрением: а это еще что такое?!..
В воскресенье, на Пасху 23-го, ездили в Серебряный бор. После Германии было больно смотреть на загаженные дивные места и видеть массу дурно пахнущих автомобилей. Никакого удовольствия…
25-го — развлечение. В отеле «Лента Олимпик» презентация журнала «Космополитэн». Публика разношерстная: кто в смокинге, а кто в шортах и с рюкзаком за спиной. На пресс-конференции Мясникова с удовлетворением отметила, что тираж журнала скакнул с 60 до 400 тыс. экз. Немного пообщался с Викторией Токаревой (как развело: лицо как блин), потолкался, выпил бокал шампанского и слинял с сумочкой, в которой заложили новый журнал (там Зинаида Гиппиус) и фартук из соломки для Ще.
«Плодоносит» Лариса Рейснер: после «Недели» и «Космо» публикации в Нью-Йорке в «Новом русском слове». В «ВК» вышла 27-я полоса по счету, там — Мария Андреева.
С экрана и с эфира тема войны. И жалкие старики и старушки с брякающими медалями. Страна-победитель с нерешенными проблемами ни в одной из сфер жизни. Кто виноват? Власть или народ, непутевый, безалаберный и глупый? Наташа ругает немцев — «квадратные», ну, а мы — круглые?!..
Был на переговорах в Рен-ТВ (опять пустые хлопоты!), одна редакторша: «Вы человек уникальный, вы занимаетесь делом. Сейчас никто не занимается настоящими делами, только анекдоты травят… Вы, наверное, какие-то премии получали?..» Кто-то получает, но не я. Я получаю только вздохи восторга и тепло комплиментов…
В транспорте Ще остановил контролер:
— Девушка, что у вас?
— У девушки пенсионное удостоверение.