Вчера в субботу Вайнер пригласил нас с Ще к себе на квартиру на ул. Усиевича и закатил обильный стол. За светской болтовней просидели ровно 5 часов и выпили вчетвером бутылку коньяка «Белый аист» (была подруга Жоры Нина, врач «по животу» и определила у Ще «плохую вегетатику»). Вайнер подарил нам свою книгу с братом «Евангелие от палача».

Популярность приносит разные приглашения, и вот уже мы побывали на «Декабрьских вечерах» в Пушкинском музее. Рахманинов «Всенощные бдения» — 15 частей разных распевов — «Богородица дево, радуйся!», «Днесь спасение» и другие.

А работа идет своим чередом. Получил вышедшую ноябрьскую «Науку» и отдал напечатанный декабрь. Юра исправно привозит гонорар за материалы для «Времечко» (гонорары на дом! — это высший класс!) В телепрограмме «Утро» Елена Миронова объявила, что день для нее начинается с календаря Безелянского и признаний, какой он (то бишь я) замечательный. Наверняка, кто-то слушал и скрипел зубами. А тут, вдобавок ко всему, на меня вышел босс нового журнала «Баловень удачи» и предложил вести в нем сразу две рубрики. Еще ездил в новое издательство «ЭКСМО» к главному редактору Сопикову, рассказал ему о своих проектах книг, он: «Подумаем… позвоню…» И второй издательский поход в «Вагриус» на ул. Казакова рядом с Нижне-Сусальным переулком. Главный — Костанян Алексей Львович меня знает и считает интересным писателем. Тоже будет думать и прикидывать издавать или нет. Мои походы очень корреспондировали с французским детективом «В бегах». Бегаю. Договариваюсь. Ловлю издательскую рыбу.

По ТВ роскошный фильм Висконти «Людвиг». В роли Елизаветы, императрицы Прусской, Роми Шнайдер.

В «Космо» выпорхнула «Прекрасная дама в стихах и в жизни» (Люба Менделеева). Это не прежние мои очерки о продавщицах-комсомолках. Ходил к Вайнеру, он костерит советскую жизнь и говорит, что никто не хочет и не умеет работать. «Вот вы, Юра, работаете по-американски, и я также. А остальные?!..»

Работа — это понятно, а оплата? Согласно подсчетам, 81 % москвичей получает до 300 тыс. Свыше боо тыс. (куда попадаю и я) — всего 7 процентов. Среднемесячный доход москвичей в январе-сентябре -278,6 тыс. руб. И кто-то пересчитал, что нынешние 100 тысяч — это старые 27 рублей.

В магазине «Прогресс» купил 16-й том «минувшее» и 5-й том «Лица» и углубился в чтение, сколько много интересной информации можно извлечь. В письмах Эриха Голлербаха, искусствоведа, литературоведа и прочее, натолкнулся на следующий горький пассаж:

«…У меня имеется семья. Зарабатываю я один, если свалюсь, все застопорится: болеть мне не полагается, отдыхать тоже не следует, собственно говоря. Так и тянется одно за другим: дача, обувь, пальто, дрова и пр. и пр., а главное, каждодневное — корм, корм, корм…». Это написано в 1940 году, Голлербаху — 45, а умер он в 50 лет. Так жили и бились русские интеллигенты…

Да, мне явно легче, чем бедному Голлербаху. На гонорары купил шерстяные брюки «Сезар» к новому пиджаку — 122.200, и крамивый галстук -18.200.

В газете «Сегодня» рецензия на «Терру» — «Великий сыщик Алишер Навои» Романа Арбитмана, с некоторым ехидством в заголовке. Письмо читательницы о том, что своим календарем дарю «светлые, интересные минуты жизни».

В субботу 24-го сюрприз от ТВ: фильм «Девушка моей мечты» с Мариккой Рокк, любимая картина моей юности.

Никак не разберутся с Дудаевым. Бомбят Грозный. Не президент, а Бомбельцин…

В офисе Вайнера видел развешанный макет газеты «Место встречи изменить нельзя», там и перепечатка моего Брюсова из ВК. Жора улетает в Америку, а тут остается его зам — местоблюститель Даль Константинович Орлов, бывший ведущий «Кинопанорамы».

Познакомились. Даль ко мне с большим почтением: еще бы, столько наворотил!.. Тут Светлов благодарил за публикацию о нем, накупил 30 экземпляров газет и курил мне фимиам: «Вы блистательный журналист, лучше Михаила Кольцова и Власа Дорошевича!..» Эко, хватил! Но сам, в глубине души, осознаю: добился немалого. Ще на улице встретила соседку Иру, она угрюмо спросила: «А Юра все пишет?» Пишет и пашет, пашет и пишет. Могу повторить слова Юнны Мориц: «Самая большая удача — осталась вольным художником, не кормлюсь из корыта элиты».

Если брать в целом, то уходящий год был удачным. Надо этот успех не только закрепить, но и развить дальше. Помимо кучи газетно-журнальных публикаций, вышли две книги. Значит, из журналистов — в писатели. Так держать!..