Нет ничего в мире труднее прямодушия[355].

– Поставьте себя на минуту на ее место, – сказал он дрожащим голосом. – Представьте, что этот художник – я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?

Анна посмотрела на него.

– Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!

Федор постарался не распространяться о помолвке, так как новости вряд ли обрадовали бы растущее число его иждивенцев, к которым относился не только двадцатиоднолетний Паша, не выказывающий никаких намерений обзавестись работой, но также вдова Михаила Эмилия, четверо их детей, его же любовница с сыном, недавно возникшие из ниоткуда, а также младший немощный брат, спившийся Николай. Но хотя он знал, что родственники его брак не одобрят, это было лучшее, что когда-либо случалось с ним, и он должен был рассказать о своем счастье кому-то. И тогда он нашел традиционного наперсника в лице извозчика, который рассказал горничной, которая рассказала всем своим знакомым… Просьбы дать денег посыпались валом.

Анна согласилась помочь ему завершить «Преступление и наказание», и после помолвки Федор посетил дом Сниткиных на окраине города, недалеко от Смольного монастыря. Федор нашел общий язык с матерью Анны, и помолвка должна была продлиться разве что до весны, когда он надеялся получить у Каткова аванс за новую книгу. В то время у него не было даже зимнего пальто – Паша и Эмилия вынудили заложить его. Когда ноябрь приблизился к концу, он, стиснув зубы, надел свое тонкое осеннее пальто, чтобы предпринять четырехверстовое путешествие к дому Анны.

Добрался до дома Сниткиных совсем закоченевшим. Обычно избегавший спиртного, один за другим опустошил три или четыре бокала шерри и попросил чая.

– Почему же ты не в шубе? – встревоженно спросила Анна[356].

– Мне сказали, что сегодня оттепель.

– Я сейчас пошлю Семена отвезти пальто и привезти шубу.

– Не надо! Пожалуйста, не надо! – в отчаянии вскричал Федор.

– Как не надо, дорогой мой? – спросила она. – Ведь ты простудишься на обратном пути: к ночи будет еще холоднее.

– Да шубы у меня нет, – наконец сознался он.

– Как нет? Неужели украли?

– Нет, не украли, но пришлось отнести в заклад.

Узнав, что случилось, Анна впала в бешенство и истерично разрыдалась. Она кричала, что родственники его бессердечны, что у Федора обязанности по отношению к ней, что она не переживет его смерти. Федор заключил ее в объятья, целовал руки и умолял успокоиться.

– Я так привык к этим закладам, что и на этот раз не придал никакого значения. Знай я, что ты примешь это трагически, то ни за что не позволил бы Паше отвезти шубу в заклад, – уверял невесту сконфуженный Достоевский.

Федор старался быть честным в отношении своих долгов и иждивенцев. Мать Анны выказала ему неоправданный кредит доверия и предложила принять во владение имущество Анны в качестве ее опекуна. В конце концов, ее дочь владела домом и всей его обстановкой. Федор был слишком благороден, чтобы согласиться, но контраст с его помолвкой с Марией был поразителен.

Свадьбу назначили на воскресенье 12 февраля в Измайловском соборе. Тем временем Федор отправился в Москву повидаться с родственниками и получить аванс от Каткова. Он вернулся с 1000 рублей, из которых 500 тут же отдал Анне на свадьбу, пока родственники и кредиторы не заявили о своих правах. Он выслал приглашения ближайшим друзьям, не в последнюю очередь Милюкову, который привел все это дело в движение. Пригласил и Страхова, которого не видел больше года. После запрещения «Времени» их дружба дала трещину, но Федор попросил Страхова быть его свидетелем в надежде, что добрые отношения восстановятся. В Москве у Федора заболел зуб, распухла щека, и свадьбу пришлось на несколько дней отложить. Но ничто не могло испортить его настроение. И в зубной боли есть наслаждение. В стонах выражается наслаждение страдающего; не ощущал бы он в них наслаждения – он бы и стонать не стал. В этих стонах выражается, во-первых, вся для нашего сознания унизительная бесцельность вашей боли; выражается сознание, что врага у вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со всевозможными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов[357].

Когда наконец наступил день свадьбы, все прошло идеально. В 7 вечера среды 15 февраля 1867 года Анна прошла к алтарю в белом платье из муарового шелка, окутанная ореолом свечей и голосами хора. Федор Михайлович и Анна Григорьева Достоевские были обвенчаны. Страхов выступил свидетелем в присутствии Майкова, Милюкова и других. В ту ночь они подняли бокалы шампанского за семью и друзей. Федор не мог оторвать от нее глаз. Разница в летах ужасная, но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у ней есть, и любить она умеет[358].