Когда Достоевский прибыл к Полине, его проводили в гостиную, и он ждал, пока она спустится, так долго, что предвкушение сменилось напряжением. Когда же Полина наконец появилась, она казалась бледной и встревоженной[263].

– Здравствуй, – сказала она дрожащим голосом[264].

Федор рассчитывал совсем на другой прием.

– Что с тобой? – напряженно спросил он.

– Я думала, что ты не приедешь, потому что написала тебе письмо.

– Какое письмо? – спросил он.

– Чтоб ты не приезжал…

– Отчего?

– Оттого, что поздно.

Федор опустил голову. Слишком поздно. У одних всё всегда хорошо выходит, а у других ни на что не похоже…[265]

– Я должен все знать, – сказал он после длинного напряженного молчания. Она предложила отправиться к нему, чтобы поговорить наедине. Взяла свою шляпу и пальто, и они забрались в экипаж, ждавший Федора снаружи. Всю дорогу молчали и не смотрели друг на друга.

– Vite, vite! – кричал Достоевский кучеру, который недоуменно оборачивался.

Федор, крепко сжимая, держал Полину за руку; по всему его телу пробегали судороги от внезапного, неожиданного горя.

– Успокойся, ведь я с тобой, – сказала она.

На входе в отель Федор предложил ей руку. Швейцар начал было ухмыляться при виде Полины, но затем обратил внимание на выражение их лиц и передумал.

В комнате Федор с рыданиями упал к ее ногам, обнимая колени.

– Я потерял тебя. Я это знал!

Она смогла уговорить его перебраться на кушетку, где объяснила, что, ожидая его прибытия, встретилась с испанским студентом-медиком по имени Сальвадор, в которого и влюбилась. Федор действительно хотел знать все: когда они встретились, была ли у них уже близость, была ли она счастлива. Он знал, что сбор сведений – первый шаг к тому, чтобы сместить расклад сил в любовном треугольнике. Ситуация была не настолько плоха – этот Сальвадор не казался серьезным человеком, хоть и не мог быть такой же тряпкой, как Николай Вергунов. Более того: Сальвадор не отвечал на ее чувства, так что в каком-то смысле она была в той же лодке, что и Федор.

В голову пришла мысль – как всегда в моменты крайнего отчаяния, – что такой опыт мог замечательно послужить литературе. С тех пор как его выслали в Сибирь, литература стала его последним прибежищем, кожей, защищавшей трепетное сердце от жестокостей мира. Он настоял, чтобы Полина писала ему письма, тем более когда была особенно счастлива или несчастна, а затем предложил вместе поехать в Италию – не любовниками, но братом и сестрой. Перед уходом она обещала навестить его на следующий день. Полина представила ему конец рассказа, но Федор видел, что пара рассудительных исправлений сможет превратить его в начало другого.

Когда она ушла, он взял записку, что она послала ему в ответ ранее. Она начиналась резким, даже легкомысленным: «Ты едешь немного поздно»[266]. Конечно, это уязвляло. Но важнее было увезти ее из Парижа. Стоит им только начать совместное путешествие, и все прояснится.