В следующем письме Мария казалась успокоенной страданиями Федора. Вот ответ, которого она ждала: он не забыл ее. Но еще она писала: «Мы слишком много испытали, слишком были несчастны, чтобы мечтать о браке». Ее склонность к мелодраме идеально совпала с желанием Федора прожить ее. Он придумал еще более дерзкий план, чем поездку в Змиев: хотел отправиться прямо к ней. С помощью Белихова получил назначение на конвоирование вагона с пенькой в Барнаул, что позволило ему преодолеть большую часть пути. Оттуда он без разрешения отправился в Кузнецк.
Когда он прибыл, Мария разразилась слезами. Губы ее слегка пошевелились; она как будто хотела мне что-то сказать, какое-то приветствие, но ничего не сказала. Сердце мое защемило тоской, когда я разглядел эти впалые бледные щеки, губы, запекшиеся, как в лихорадке, и глаза, сверкавшие из-под длинных, темных ресниц горячечным огнем. Но боже, как она была прекрасна![194] Вскоре он уже знал, что Мария встретила Николая Борисовича Вергунова, двадцатичетырехлетнего учителя, за которого и собиралась выйти, несмотря на то, что доход его был таким же жалким, как у Федора. Это показалось ему ужасной идеей, и он бросился перечислять все причины, почему, – ну, десятую долю[195]. Он остался на два дня, проглотив ощущение оскорбления и унижения, и встречался с Марией и самим Вергуновым. У него были белокурые волосы, большие голубые глаза, кроткие и задумчивые, в которых вдруг, порывами, блистала иногда самая простодушная, самая детская веселость. Он был слаб, доверчив и робок сердцем; воли у него не было никакой. У него было разве только одно достоинство, доброе сердце, – качество даже опасное при других недостатках[196]. Федор пытался отговорить их обоих от неравного брака, по-братски отметив, что у Вергунова не было средств и он сгубит ее ради своего счастья (представьте себе, что он всем этим обиделся)[197]. Осознав, что подобные наставления только толкают ее и Вергунова друг к другу, сменил тактику. Федор поговорил с Вергуновым наедине, и в итоге они сблизились. Он плакал у меня, но он только и умеет плакать![198] Мария благосклонно отнеслась к более достойному поведению Федора к концу его поездки и, прощаясь, сказала ему: «Не плачь, не грусти, не всё еще решено»[199].
Зная, что соперник будет рядом с ней, а сам он далеко, и понимая, что она все равно может выйти замуж за Вергунова, Федор смирил свою гордость. Я почувствовал, что мог ошибаться в заключениях моих на его счет уж по тому одному, что он был враг мой[200]. Решив следовать собственным высоким идеалам и совершить настоящий акт любви, Федор написал Врангелю с просьбой потянуть за ниточки и по возможности добыть Вергунову продвижение по службе, чтобы жизнь новобрачных была легче. Это всё для нее, для нее одной. Хоть бы в бедности-то она не была, вот что![201] Циник мог бы сказать, что Федор заметил, как его эгоизм оттолкнул Марию, и решил поставить все на широкий жест. Какой бы ни была мотивация в помощи сопернику, жест этот Марию крайне впечатлил, и Федор тешил себя надеждой на то, что она отложит брак с Вергуновым, пока он сам не получит повышение.
30 октября 1856 года – в самый последний момент – Достоевский получил чин прапорщика. Получив от Белихова пятнадцатидневный отпуск, Федор поспешил к Марии. Она по-прежнему всё в моей жизни. Я ни об чем более не думаю. Только бы видеть ее, только бы слышать! Я несчастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь[202]. По прибытии его поразил ее нездоровый вид. Волосы ее были по-прежнему прекрасны, но щеки горели пятнами румянца. У нее были запекшиеся губы и неровное, прерывистое дыхание. Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточное и взволнованное лицо[203]. Он объяснил ей свою ситуацию – честно и прямо рассказал о новом назначении, верной надежде на высочайшее позволение издаваться и попросил ее стать его женой. В этот раз она сказала «да».
У местного инженерного капитана, занимавшегося разработкой шахт, Федор одолжил 650 рублей. Еще 600 прислал дядя. Церемонию провели 6 февраля 1857 года. Исправник и его жена были посаженными родителями. В то время по традиции под песнопения родственников невесту умывали, расплетали ее девичью косу и переплетали в две, но, возможно, для второго брака Мария решила этот ритуал опустить. Шафером со стороны жениха выступал Николай Вергунов – по общему мнению, он был простецом, чья искренняя доброта позволяла радоваться свадьбе своей бывшей невесты и соперника. Казалось, наконец-то, в возрасте тридцати пяти лет, Федор начинает новую жизнь, в которой сможет достичь счастья. Он строил планы на будущее, но не все они сбылись.
На ночь они остановились в Барнауле, и у Федора случился его первый полноценный эпилептический припадок. Такое происходило и прежде, но он не хотел называть свое состояние по имени, да и врачи уверяли его, что то были лишь нервические приступы. Этот же припадок был совсем другого рода.
Все началось со вспышки света. Внезапно он почувствовал, как все его тело напряглось. Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения мои, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды. Но эти моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окончательной секунды (никогда не более секунды), с которой начинался самый припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима[204].
Раздумывая об этом мгновении впоследствии, уже в здоровом состоянии, он часто говорил сам себе, что ведь все эти молнии и проблески высшего самоощущения и самосознания не что иное как болезнь, нарушение нормального состояния. И все же, вопреки собственным словам, он чувствовал обратное. До тех пор он и не подозревал, что подобное чувство могло существовать – чувство гармонии, красоты, неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и встревоженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести[205]. Словами выразить это было невозможно. Ведь не видения же какие-нибудь снились ему в этот момент, как от гашиша, опиума или вина, унижающие рассудок и искажающие душу. Мгновения эти были именно одним только необыкновенным усилением самосознания – если бы надо было выразить это состояние одним словом, – самосознания и в то же время самоощущения в высшей степени непосредственного. Не просто понимание того, что он был жив, но ощущение того, что жизнь протекает сквозь него как электричество. В ту секунду, то есть в самый последний сознательный момент пред припадком, мне случалось успевать ясно и сознательно сказать себе: «Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!»[206] Вероятно, думал он, это та же самая секунда, в которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин с водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту самую секунду обозреть все жилища Аллаховы. Мария же увидела только, как муж ее грохается на пол, скрежеща зубами, а тело его, пульсируя в неуловимом ритме, непристойно изгибается.
Припадок перепугал до смерти жену, а меня наполнил грустью и унынием[207]. Ученый доктор сообщил ему, что, вопреки предыдущим заключениям, Федор страдал самой настоящей падучей и мог ожидать, что в один из своих приступов задохнется от горлового спазма. Учитывая, что припадок мог случиться с ним в любое время, даже несколько раз за месяц, и что тогда еще не было известно ни лекарства, ни профилактики, казалось вероятным, что так ему и суждено было умереть. Через месяц, год или десять – предугадать было невозможно. Я сам выпросил подробную откровенность у доктора, заклиная его именем честного человека. Вообще, он мне советовал остерегаться новолуний[208].
Брак его так и не пережил этой первой ночи. Черная кошка пробежала между нами[209]. Мария, по некоторым сведениям, была уверена, что ее обманом завлекли в брак с человеком, скрывшим свою болезнь (должно быть, хрипло прошептала это, когда сама лежала больной в постели). Хотя она и преисполнена великодушных чувств, но дама горячая и раздраженная, и оборвет… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще – ее дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнованных чувствах?[210] Практически сразу после свадьбы ее имя пропало из писем Федора, а если и появлялось, то будто бы задним числом – единственной фразой среди просьб о деньгах или новостях об изменениях в его положении.
Вот вы возлюбили какую-нибудь свою мечту, идею, свой вывод, убеждение или женщину, наконец. Вы устремляетесь за предметом любви вашей всеми силами вашей души. Правда, как ни подкуплены вы сердцем, но если есть в этом предмете любви вашей ложь, наваждение, что-нибудь такое, что вы сами преувеличили и исказили в нем вашей страстностью, вашим первоначальным порывом – единственно, чтоб сделать из него вашего идола и поклониться ему, – то уж, разумеется, вы втайне это чувствуете про себя, сомнение тяготит вас, дразнит ум и мешает жить вам покойно[211]. Это было печальное время для Федора – он наконец полностью завладел тем, к чему стремился три года, только чтобы осознать, что счастья это ему не принесет. Мне кажется, что я уже всё прожил на свете и что более ничего и не будет, к чему можно стремиться[212]. В конце концов, Христофор Колумб был счастлив не когда достиг Америки, а на пути к ней; имела значение жизнь – не само открытие, а его процесс[213]. Возможно, он ценил саму погоню больше, чем ее цель. Надо как-нибудь выстрадать вновь наше будущее счастье; купить его какими-нибудь новыми муками. Страданием всё очищается[214].
Он наконец получил разрешение снова издаваться и поспешил воплотить различные идеи, что годами роились в его голове. Всё роман пишу; да тяжело, не дается. Сплеча-то и можно бы написать, пожалуй, и занимательно бы вышло; да хорошую идею жаль портить. Я даже думаю бросить роман и придумать повесть поскорее, так, что-нибудь легонькое и грациозное и отнюдь без мрачного направления[215]. В первую очередь он взялся за две комические повести, «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково», которые сочинил отчасти еще в тюрьме[216]. Продолжал делать заметки о времени, проведенном в Омске, и размышлял о написании первого большого тюремного романа. Но более всего захватили его «Униженные и оскорбленные», роман, отчасти вдохновленный отчаянным любовным треугольником, который составляли он сам, Мария и Вергунов. История хорошего человека, романиста, безнадежно влюбленного в обедневшую, но прекрасную девушку, находящуюся в обреченных отношениях с добрым дураком (дурак, в свою очередь, влюблен в кого-то еще, так что технически речь идет о любовном четырехугольнике). Один механизм письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во мне прежние авторские привычки, обратит мои воспоминания и больные мечты в дело, в занятие[217].
Федор практически перестал надеяться получить весточку от брата, когда вдруг пришло письмо с очень интересным предложением. Михаил некоторое время занимался предпринимательством и теперь владел сигаретной фабрикой – но на самом деле он жаждал открыть новый литературный журнал. После того как Александр II объявил о намерении ослабить цензуру и ожидались либеральные реформы, разве не было задачей интеллигенции предлагать пути совершенствования общественного устройства? Внезапно все бросились писать статьи о политике, о различных моделях общества и в особенности – об отмене крепостного права. Будь у них собственный журнал, братья Достоевские могли бы писать все, что захотят (в разумных пределах, конечно), – политические статьи, рассказы, романы с продолжением. Дабы подчеркнуть, что журнал держит руку на пульсе современности, они назовут его «Время»[218]. Это могло бы даже приносить неплохую прибыль, если удастся привлечь достаточное количество подписчиков. Весь 1859 год прошел в радостном ожидании. В марте Федора официально уволили из армии по причине геморроя и эпилепсии. Он надеялся на подобный исход; но это означало также, что теперь он может полагаться только на доход от писательства и новые займы на покрытие старых. «Дядюшкин сон» напечатали в журнале «Русский мир», где он прочитал занимательную статью «Из записок игрока», которая описывала приключения молодого человека, зарабатывавшего и спускавшего огромные суммы на рулетке в Европе. В статье описывался некий класс более умелых игроков, которые, сохраняя хладнокровие, ухитрялись неплохо зарабатывать рулеткой. Насколько другой была бы жизнь Федора, имейся у него деньги на ставки – возможно, однажды ему разрешат обзавестись паспортом.
Хоть он и получил выпуск журнала с «Дядюшкиным сном», от Михаила не было никаких известий о том, как приняли повесть критики. Вместо этого брат написал ему о своей болезни. Мне так сильно представилось, что он вдруг умрет и что я его никогда не увижу[219]. К счастью, Федор наконец получил разрешение жить везде, кроме двух столиц, Москвы и Санкт-Петербурга. Из всех возможных мест он выбрал Тверь, тот самый городишко, где он увидел, как фельдъегерь хлещет лошадей. Но что важнее, Федор, Мария и ее сын Паша наконец покинут Сибирь, где все они столько страдали.
По дороге в Тверь у Федора было два припадка, а цены на почтовых станциях были поистине грабительскими, поскольку у путников не было другого выхода, кроме как заплатить. И все же, учитывая, что им пришлось проехать три с половиной тысячи верст, путешествие прошло без осложнений. Погода стояла прекрасная; ни с экипажем, ни с лошадьми не возникло проблем. В один прекрасный вечер, часов в пять пополудни, скитаясь в отрогах Урала, среди лесу, набрели наконец на границу Европы и Азии – превосходный столб, с надписями, и при нем в избе солдат инвалидной команды. Вышли из тарантаса, чтобы отметить это событие. Федор перекрестился: «Привел наконец Господь увидать обетованную землю». Вынул плетеную фляжку, наполненную горькой померанцевой настойкой. Выпили с инвалидом, пошли в лес, собирать землянику. Набрали порядочно. Мир оживал.
Проехали сквозь пермские и вятские леса, через Казань, Нижний, Владимир. Наконец добрались до Твери. Их уже ждала трехкомнатная меблированная квартира. Начали знакомиться с городом, который оба надеялись скоро покинуть. Знакомство веду я один, Марья Дмитриевна не хочет, потому что принимать у нас негде[220]. В душе она была не пессимисткой, а разочарованной оптимисткой; проведя жизнь в уединении, обзавелась привычкой видеть людей лучше, чем они заслуживали, и ей тяжело было принимать мир таким, каков он был на самом деле. Однако она не была лишена злобы – во время одной из ссор она крикнула ему: «Женщина, хоть немного уважающая себя, не может любить человека, проведшего четыре года на каторжных работах в обществе воров и разбойников»[221]. Всем, кто встречался с ней, если она соглашалась на встречи, Мария Дмитриевна казалась женщиной, не знающей, зачем живет.
Тверь не произвела на Федора более отрадного впечатления, чем в подростковые годы. Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движения, никаких интересов, – даже библиотеки нет порядочной. Настоящая тюрьма![222] Михаил вскоре поправился настолько, что мог путешествовать. Накануне его приезда Федор отправился забрать брата со станции в трех верстах от дома. Поезд прибыл в три утра. Спустя почти десять лет после объятий в снежный Сочельник в Петропавловской крепости братья Достоевские воссоединились. Но ненадолго: Михаилу пришлось возвращаться в Санкт-Петербург, а Федору не было разрешено последовать за ним.
Получив разрешение жить в Российской империи где угодно, кроме того места, куда он действительно хотел отправиться, Федор решил взять дело в собственные руки и написал прямо царю:
Ваше Императорское Величество!
Благоволите дозволить мне переехать в С.-Петербург для пользования советами столичных врачей. Воскресите меня и даруйте мне возможность с поправлением здоровья быть полезным моему семейству и, может быть, хоть чем-нибудь моему Отечеству![223]