ГЛАВА 32. САМБА
К середине 1970-х годов J. P. Morgan and Company - холдинговая компания Morgan Guaranty - получала половину своей прибыли от более чем двадцати представительств за рубежом. Каким-то чудом глобальное расширение банка не привело к ослаблению сплоченности персонала. Как сказал Пэт Паттерсон, "наша деятельность компактна и ведется по всему миру". Банк использовал различные приемы - от предоставления бесплатных обедов в столовых до ротации руководителей - для сохранения врожденного чувства. Отказ от открытия филиалов в зарубежных странах позволил сконцентрировать персонал, что способствовало еще большей близости. "Мы были бы как рыба в воде, если бы управляли системой филиалов в Германии или Англии, когда у нас нет такой системы здесь", - говорил мужественный, лысеющий Уолтер Пейдж, сменивший Паттерсона на посту председателя правления в 1978 году.
Когда в начале 1960-х годов Morgans начал заниматься андеррайтингом в Париже, было неясно, где осядет Еврорынок; на это претендовали даже Женева и Цюрих. Однако во время нефтяного бума 1970-х годов Лондон вышел в явные победители, с бешеной скоростью перерабатывая излишки нефти ОПЕК в страны-должники. В лондонском Сити вдруг оказалось больше американских банков, чем на Уолл-стрит! Они бросились в синдицированные евродолларовые кредиты, которые стали генезисом латиноамериканского долгового кризиса. Правительства латиноамериканских стран платили по кредитам гораздо более высокие проценты, чем корпорации на родине. А в эпоху казино эти корпорации, минуя банки, занимали на рынках ценных бумаг. Таким образом, "лемминговый" бросок в латиноамериканское кредитование стал симптомом ухудшения положения банков в сфере коммерческого кредитования. Зарубежные займы теперь выходили за пределы промышленных стран, на которые приходилась основная часть трансграничного кредитования в 1950-1960-е годы.
Предыдущие циклы кредитования и дефолтов в Латинской Америке восходят как минимум к 1820-м годам. Во время Великой депрессии все латиноамериканские страны, кроме Аргентины, объявили дефолт по внешним долгам. Банкиры строго отчитали эти страны за то, что они навсегда лишатся возможности кредитоваться в будущем. Однако молодые банкиры с шикарных лондонских вечеринок, выдававшие огромные кредиты тем же странам, благополучно забыли об этой истории. Как члены почтенного старого банка, люди из Morgan должны были иметь лучшую память, и в какой-то степени они так и сделали. "Мы с Лью Престоном проводили много времени, рассуждая о параллелях", - вспоминает А. Брюс Брекенридж, старший кредитный специалист в конце 1970-х годов. "Мы ссылались на кредиты, которые англичане предоставили нашим железным дорогам. Деньги, которые J. P. Morgan и Peabody привлекли для строительства Америки, - это были те самые займы, которые мы предоставили для строительства плотины Итайпу в Бразилии. Здесь есть очень четкая аналогия". Увы, это была неправильная аналогия, пропустившая все катастрофические латиноамериканские прецеденты. Не учитывался и тот факт, что многие американские государственные и железнодорожные займы в XIX веке оказались невозвратными - история, которая преследовала Джорджа Пибоди и впоследствии сделала "печать Моргана" столь священной для европейских кредиторов.
В предыдущих поколениях Ротшильды, Баринги и Морганы предоставляли латиноамериканские займы через крупные выпуски облигаций, которые распределяли риск между тысячами мелких инвесторов. (Примерно полмиллиона американцев оказались в 1930-х годах заложниками практически ничего не стоящих иностранных облигаций). Современные латиноамериканские займы, напротив, принимали форму банковского долга, концентрируя риск в банковской системе. Крупные синдикаты, такие как Morgan Guaranty и Citibank, объединяли до двухсот банков для получения кредита. Если это и распределяло риски, то, возможно, создавало иллюзорное ощущение безопасности в цифрах.
Почему банки не продавали латиноамериканские облигации? "Потому что вы не смогли бы продать облигации", - пояснил Брекенридж. Это должно было послужить сигналом о высоком риске". Поскольку лишь немногие развивающиеся страны имели право продавать облигации, Morgan Stanley и другие инвестиционные банки оказались в основном избавлены от долгового кризиса в Латинской Америке. (Будучи одновременно коммерческим и инвестиционным банком по американским понятиям, Morgan Grenfell участвовал в некоторых экспортных кредитах и синдицированных займах в Бразилии и других странах). Поэтому банки ринулись туда, где инвесторы боялись ступать. Это избавило "маленьких людей" от кровопролития предыдущего долгового кризиса, но в то же время создало возможность серьезных сбоев в мировой финансовой системе.
Поскольку долговой кризис в Латинской Америке возник в результате рециркуляции арабских нефтедолларовых депозитов, банки впоследствии будут ссылаться на официальное одобрение такого кредитования. Действительно, Вашингтон и другие западные правительства безропотно переложили ответственность за проблему на частные банки. Но, как показал опыт германских репараций и военных долгов союзников в 1920-х годах, даже явное официальное одобрение кредитов не гарантировало государственной поддержки в случае возникновения проблем. Всегда будет существовать народный цинизм в отношении расточительных иностранных должников - не говоря уже о предположении о жадности банкиров, - который будет мешать правительствам в решении проблемы. Как ни странно, шантаж нефтедолларами, которого так боялся сенатор Черч, не был реальной проблемой. Храня нефтедоллары и предоставляя их Латинской Америке, банки нанесли ущерб себе и мировой экономике.
Morgan Guaranty был хорошим индикатором изменения отношения американцев к кредитованию стран Латинской Америки. В 1920-х годах банк с гордостью хвастался количеством южноамериканских правительств, которым он отказал. В 1940-х годах Том Ламонт был возмущен, когда Франклин Рузвельт выступил за послевоенное кредитование Бразилии, а Рассел Леффингвелл призывал президента Всемирного банка Джона Макклоя не кредитовать этот регион. В 1950-е годы европоцентричные Morgans ограничивали зарубежное кредитование Англией и Францией. Но когда в эпоху казино основной кредитный бизнес был сведен на нет, в 1970-1980-х гг. он неожиданно превратился в "банк MBA", названный так по первым инициалам трех крупнейших латиноамериканских должников: он предоставил Мексике 1,2 млрд. долларов, Бразилии - 1,8 млрд. долларов, Аргентине - 750 млн. долларов. То, что самый консервативный банк Уолл-стрит имел крупнейший иностранный пакет акций в Бразилии, свидетельствовало о его зависимости от все более рискованных кредитов в плане прибыльности.
Несколько главных иллюзий омрачали суждения. Одна из них заключалась в том, что страны не банкротятся, - это утверждение ассоциировалось с Уолтером Уистоном из Citicorp. Это почти перевернуло историческую истину. Дефолт по государственному долгу был обычным явлением на протяжении 150 лет. Даже старый и разборчивый Дом Моргана в конце Второй мировой войны допустил массовые дефолты по австрийским, немецким и японским займам. Были и более поздние случаи отказа от долговых обязательств: Китай в 1949 году, Куба в 1961 году, Северная Корея в 1974 году. Банки могли обращать взыскание на компании, но не на страны, что делало последние более беспечными в отношении возврата кредитов. А политический риск всегда накладывался на экономический.
Еще одним удобным для банкиров фактором стал Международный валютный фонд. К 1970-м годам "дипломатия на пушечный выстрел" вышла из моды. По внешнеполитическим соображениям Вашингтон часто стремился скорее умиротворить правительства латиноамериканских стран, чем задирать их по поводу кредитов. Банкиры не любили вмешиваться в дела иностранных государств, особенно теперь, когда у них появились филиалы за рубежом. В 1976 году, когда Перу была почти банкротом, Citibank, Morgans и другие банки ввели план жесткой экономии в обмен на кредит в размере 400 млн. долл. Потребовав резкого повышения цен на продукты питания и бензин, этот план спровоцировал беспорядки в Лиме и новые обвинения в долларовой дипломатии. Банки были потрясены такой реакцией. "Не так уж много нужно, чтобы разбудить крестьянство рассказами о доме Морганов и американском империализме, чтобы объяснить, почему нет еды", - сказал один из сотрудников конгресса. Уязвленные дурной славой, банки обратились к МВФ как к суррогату, способному выдержать политическую критику в странах-должниках. Он представлялся полезным щитом, за которым можно было проводить болезненные экономические реформы.
МВФ установил жесткие условия предоставления кредитов. Поскольку банки ставили выдачу кредитов в зависимость от согласия с программами жесткой экономии МВФ, влияние фонда резко возросло. Проблема заключалась в том, что фонд был создан для решения временных платежных дисбалансов, а не затяжных долговых проблем. Никто не знал, помогут ли его ортодоксальные рецепты - сокращение расходов, прекращение субсидий и сдувание экономики - спасти экономику или просто вытеснить ее, чтобы расплатиться с банкирами. Кроме того, существовала проблема, связанная с тем, что сильные страны третьего мира, такие как Бразилия, вообще обходили фонд стороной и брали кредиты только у коммерческих банков. Тем не менее, какими бы ни были недостатки фонда, он давал банкирам уверенность в том, что они могут контролировать недобросовестных должников, заставляя их проводить разумную политику. И во время латиноамериканского долгового кризиса фонд действительно предоставил странам-должникам формы контроля, неизвестные предыдущим поколениям банкиров.
Структура синдицированных кредитов позволяла банкам отказаться от ответственности и плыть по течению вместе с другими. Около полутора сотен банков по всему миру воспользовались опытом Morgans или Citibank, особенно в Бразилии. Мелкие банки, которые часто были новичками в зарубежном кредитовании, оставляли проверку кредитов более крупным банкам. В мире анонимности, управляемой телексом, банки получали беглые "меморандумы о предложении", состоящие в основном из шаблонных формулировок. Кредиты на десятки миллиардов долларов собирались путем участия в сделках на сумму 10 млн. долларов. К концу 1970-х годов в результате ожесточенной ценовой войны нормы прибыли по кредитам снизились настолько, что уже не отражали гигантских рисков. Один из банкиров Morgan сказал: "К середине 1970-х годов стало ясно, что ситуация выходит из-под контроля: сумасшедшие кредиторы и сумасшедшие заемщики". Это был гигантский механизм, сошедший с ума.
Morgans, как и многие другие, старался не поддаваться дикой мании величия. В 1979 году ее лондонский синдикат возглавила молодая выпускница Смита Мэри Гиббонс, известная своей жесткостью. "В 31 год, обладая всей полнотой власти, которую обеспечивает положение Morgan Guaranty на рынке евровалют, Гиббонс, несомненно, является самой влиятельной женщиной, принимающей решения в Сити, если не во всем мире международных банковских услуг", - отмечает Institutional Investor. Она отказалась от кредитов даже для Великобритании, Швеции и Канады, опасаясь смягчения стандартов. В целом, однако, Morgans оказался втянутым в самоубийственную кампанию банкиров. Один из бывших банкиров Morgan вспоминал: "Было много недобросовестного кредитования и навязывания кредитов этим странам. Все, что угодно, лишь бы получить кредит для правительства".
Самые запутанные и непонятные отношения у Morgan были с Бразилией - новичком среди клиентов компании. Даже когда Дом Моргана консультировал эту страну, Бразилия отказывалась предоставить ей филиал, что вызвало недовольство 23 Wall. "Они говорили, что если Morgan получит филиал, то он станет доминирующим, и тогда правительству придется пустить в страну сорок других банков", - говорит бывший сотрудник Morgan. "Это была настоящая больная тема". Моргановцы гордились своими бразильскими кредитами, которые выдавались, казалось бы, хорошо управляемым горнодобывающим и электрическим предприятиям. В число получателей входил огромный гидроэнергетический проект Itaipu, над которым шефствовал Всемирный банк. Банк также хвастался тем, что Бразилия имеет хороший кредитный профиль, т.е. сроки погашения кредитов наступают через хорошие промежутки времени. Иногда люди из Morgan говорили, будто история их обманула, выставив их великолепный бразильский портфель в жалком свете.
Для Моргана, как для новичка в Латинской Америке, должность главного советника по Бразилии была поразительным достижением. Оно было достигнуто благодаря виртуозности молодого банкира смешанной национальности Антонио Гебауэра. Гебауэр родился в Колумбии в семье богатого венесуэльского пивовара немецкого происхождения, получил образование в Высшей школе бизнеса Колумбийского университета и был женат на бразильянке. Во время работы в Morgans он сохранил венесуэльское гражданство. Невысокого роста, в очках в роговой оправе и с песочными волосами, он свободно владел испанским, португальским, немецким и другими языками. Он был одновременно обаятельным и нетерпеливым, умным, но склонным к грубому высокомерию. Когда он начал работать в Morgans в 1960-х годах, отечественные банкиры были королями, и ему казалось, что у него мало шансов на продвижение по службе. Затем, когда в 1970-х годах кредитование в Латинской Америке резко возросло, англофильский банк Morgan с его европейским уклоном счел, что Гебауэр просто обязан догнать Chase и Citibank в Латинской Америке. Обрадованное начальство предоставило ему широкую свободу действий.
Тони Гебауэр эффектно развивал новый бизнес и пользовался доверием бразильских чиновников. Он общался в элитных кругах и, вероятно, был знаком с каждым министром финансов и руководителем центрального банка Латинской Америки. В пьянящем мире переработки нефтедолларов в 1970-х годах Гебауэр был звездой реактивного туризма, частым гостем на бразильских кофейных плантациях, о его делах писали обозреватели сплетен Рио-де-Жанейро. Он выступал по бразильскому телевидению, попал на обложку главного новостного журнала страны "Veja" и стал президентом Бразильско-американской торговой палаты. Для банка Morgan было крайне необычно терпеть столь громкий подход к банковскому делу. Другие банкиры с удивлением наблюдали за происходящим. Дома Гебауэр устраивал яркие вечеринки в своей квартире в Ист-Сайде и в своем доме на выходные в Ист-Хэмптоне, который назывался Samambaia, что в переводе с португальского означает "папоротник". Карлос Лангони, молодой президент центрального банка Бразилии, проводил там выходные. В то же время Гебауэр бронировал бразильские кредиты на 2 процентных пункта выше собственных издержек Morgan - настолько выгодные, что сомнения в их надежности отпали.
Время от времени на высшем уровне возникали мимолетные опасения по поводу этой кредитной активности. В свое время председатель совета директоров Пэт Паттерсон получил из Бразилии награду, объявившую его лучшим банкиром страны. Он был несколько обескуражен и признался президенту Уолтеру Пейджу, что это, пожалуй, сомнительное достижение. "Может быть, нам лучше не получать еще одну награду и не быть обманутыми", - сказал Паттерсон Пейджу. Но эти сомнения были кратковременными. Постепенно отодвигая пределы риска в каждой стране-заемщике, банкиры отводили глаза от надвигающейся опасности. Брекенридж вспоминал: "Мы не говорили: "Какая часть нашего капитала должна быть в этих кредитах?". Мы играли с этим вопросом, но мы не говорили: "Эй, мы действительно не должны иметь более 50% нашего капитала в кредитах Бразилии просто из соображений распределения рисков".
Несмотря на виртуозность Гебауэра, банк Моргана обладал ограниченными возможностями для того, чтобы заставить Бразилию ограничить свои расточительные, инфляционные расходы. В 1980 г. он тщетно убеждал страну обратиться в МВФ. Когда вместо этого банк обратился в МВФ, чтобы узнать его мнение о Бразилии - это должно было вселить уверенность в рынок, - Делфим Нетто, невысокий, приземистый и неказистый министр планирования Бразилии, очень рассердился. Он решил, что Morgans зашел за спину страны, чтобы проверить ее. Таким образом, банкам стало трудно следить за суверенными клиентами, не вызывая их раздражения. Они начали скатываться в ситуацию, когда становились заложниками своих крупных должников. В полной мере эта кабала проявится только осенью 1982 года. Тогда все заново открыли для себя старую пословицу: если должник достаточно велик, он контролирует банк.