Помню, мне рассказывали, что в Англии это считается бесчестным. Я же считаю, что это игра, а тот, кто так поступает, – игрок.
Диалог складывался приятный, мы говорили как футболист с футболистом. Интервью проходило во дворике дома моих родителей в Вилья Девото.
– Почему ты сказал «рука Бога»? – задал мне вопрос Линекер.
– Потому что Бог подал нам руку. И это невероятно, что прием не был замечен сразу двумя людьми: арбитром и судьей на линии. Вот почему я сказал о руке Бога.
– Я обвиняю судью и помощника, не тебя, – заявил мой собеседник. – Это был второй гол в моей жизни, когда я хотел аплодировать голу противника…
Мне захотелось поцеловать его после этих слов.
«Рука Бога» – гол моей мечты, моих снов. Мы, футболисты, всегда мечтаем забить лучший гол в истории. Мы постоянно думаем о нем. По правде говоря, этот гол был для меня чем-то из ряда фантастики. И на чемпионате мира! Невероятно!
– А еще невероятнее потому, что это был гол Англии? – Линекер стал похож на настоящего хитрого журналиста.
И я ответил, что, да, так и есть: гораздо сложнее забить подобный гол Италии, Уругваю или Бразилии. В данном случае было проще, поскольку английский игрок на поле ведет себя намного честнее и справедливее.
А парень продолжал меня спрашивать, желая узнать еще больше:
– Многие говорят, что ты выиграл чемпионат один, будто команда не была такой уж сильной. Что думаешь?
– У нас была отличная команда. Команда, которая становилась сильнее с каждой игрой за счет игроков и, да… она стала еще лучше, когда к ней присоединился я. Зачем врать? Я так считаю.
Но я добавил тогда и повторю сейчас следующее: я, кроме того, уверен, что не выиграл чемпионат в одиночку. Без помощи команды мне, возможно, удалось бы обыграть Англию, но все матчи я бы не выиграл.
Линекер спросил меня еще раз, что я чувствую, забив гол рукой, и я ответил: это была игра, и если арбитр не среагировал, значит, это часть игры. И больше Линекер никогда не напоминал мне об этом голе. «Это футбол» – наши разговоры с великим Линекером всегда заканчиваются данной фразой.
Что касается Шилтона, то он разозлился. Он сказал: «Я не приглашу Марадону на мой прощальный матч». Ха! И кто хочет идти на прощальный матч вратаря? И Шилтона? Шилтона, у которого ломаются амортизаторы. Вы видели, как он ходит? Посмотрите, и вы поймете, о чем я. Ему пора поменять амортизаторы.
Я забил много голов рукой, очень много. В командах «Луковички», «Архентинос», «Боке», «Наполи».
Я же считаю, что это игра, а тот, кто так поступает, – игрок.
В период «Луковичек» это произошло в Парке Сааведра. Противники увидели гол и отправились к судье. В итоге он подтвердил гол, и разразился жуткий скандал. Я понимал, что это нехорошо, но в разгаре игры единственное, чего ты хочешь, – достать мяч, и рука сама начинает тянуться к нему.
Я всегда буду помнить одного арбитра, который не засчитал мне гол рукой в игре против «Велес», много лет спустя после «Луковичек». На мне тогда была форма «Архентинос» и до Мехико-86 оставалось еще много лет. Тот арбитр посоветовал мне больше не забивать рукой; я поблагодарил его, но сказал, что ничего не могу обещать. Представляю, он, наверное, праздновал победу над Англией как сумасшедший. Не знаю, мне так кажется.
В период «Боки» я забил «Росарио Сентралю», и никто ничего не понял, не спрашивал, я незаметно ударил.