Единственное, о чем мы говорили, так это о том, что мы будем играть в футбол и что мы терпим поражение в войне, но не по нашей вине и не по вине парней, против которых мы идем играть.
Для них это тоже был очень трудный момент. Мы узнали, что до мачта с англичанами поговорил некий тип, скорее всего министр спорта или кто-то в таком роде, предупреждая, чтобы они тоже не превращали игру в беспредел и не теряли контроль. Все игроки находились в одинаковой ситуации.
Мы чувствовали давление извне, которое исходило от публики, от болельщиков.
Замечу, что зрители хотели просто посмотреть футбольный матч. И совершенно точно, что политический вопрос решался где-то совсем далеко, между болельщиками, между правительством, но не между игроками. Политики всегда использовали и продолжают использовать футбол, в этом я не сомневаюсь. Далеко не одно и то же сделать фотографию с игроком пато[7] или с футболистом, и политики всегда знают об этом и будут знать, из века в век. И это несравнимо с победой на чемпионате мира и командой, которая ее одержит.
Сейчас я в отличных отношениях с англичанами. Я думаю, и они относятся к нам так же, потому что каждый раз, когда какой-нибудь Марадона приземляется в Англии, на паспортном контроле ему говорят: «Ты – легенда». Мне нравится, мне очень нравится, как поменялись англичане, превратившись из хулиганов, которые убивали всех подряд, в тех, кем они являются сейчас. Теперь ты можешь прийти в майке «Арсенала» к болельщикам «Ньюкасла» – и ничего не произойдет.
И кстати, о цветах: голубая форма, в которой мы играем против Англии, имеет свою историю, очень особенную, о чем я расскажу далее.
Особенной игре – особенная футболка
Le Coq Sportif сделали очень красивую форму для основного состава. С дырочками, идеально для жуткой жары в Мексике и особенно для невыносимой полуденной жары. Но они забыли, что один матч мы сыграем в другой форме, и, думаю, не особо заботились об этом. В Пуэбла, во время матча с Уругваем, начался дождь, и голубая форма, которую нам дали, стала тяжелее промокшего свитера. Когда стало известно, что с Англией нам надо играть в другом цвете, потому что они будут в белой форме, мы все пришли в замешательство: под палящим солнцем в полдень и на высоте, на которой находился федеральный округ Мехико, нам предстоит играть в свитерах? И против Англии? Никогда!
Мы попросили сделать нам форму голубой расцветки с дырочками, как у основных игроков, но получили ответ, что для ее изготовления уже нет времени. В итоге Билардо начал резать нашу форму ножницами, дурдом.
В этот момент появился бедняга Рубен Мосчелла, сотрудник Ассоциации футбола Аргентины, который должен был решить все проблемы. Он вооружился телефоном. Сейчас это все кажется смешным, но в тот момент это была настоящая драма. И даже сейчас это кажется смешным для профессионалов: невозможно представить, чтобы во время мирового чемпионата нужно было искать голубые футболки по всей округе, будто бы их искали в Онсе, в Буэнос-Айресе. Ну что ж, так оно и было.
Мосчелла обзвонил сорок компаний. Сорок. Кто-то говорит, что он отправился к Селаде, у которого имелся свой спортивный центр, но даже сам Селада уже этого не помнит. В итоге Мосчелла смог найти два варианта футболок в некоторых магазинах. Но ни в одном из них не предусматривалось дырочек, которые являлись особым дизайном. Мосчелла зарезервировал оба варианта и отправился в магазины с двумя моделями, чтобы выбрать, какую форму купить. По идее, можно было бы приобрести оба варианта, но такого в те времена нам не позволяли.
И вот с помощью двух моделей Мосчелла выбирал нам форму за один день до матча. Он спросил мое мнение, и я не сомневался ни минуты. Я указал на одну из футболок и произнес: «Эта. В ней мы победим Англию».
«Этой» футболке не хватало самой малости – герба и номеров. Герб нам вышили две портнихи из Америки. Они неплохо поработали, но, видимо, под конец уснули, потому что забыли вышить нам лавры.
С номерами же была целая проблема. Когда мы вышли на поле, некоторые из нас были в блестках. Заведующий реквизитом Тито Бенрос, гений своего дела, не представляете, что он сделал. Происходящее больше походило на карнавал в Гуалегуайчу, чем на матч в «Ацтека». Тито приклеил номера к 38 футболкам утюгом! И мы посеребрили их блестками. Если бы пошел сильный дождь, как во время матча с Уругваем, нас ожидал бы полнейший маскарад: мы бы не знали ни кто мы, ни во что играем.
Так, с блестками на лицах и на руках, мы в одиннадцать ночи отправились спать. Матч начинался на следующий день очень рано.
Мы не могли сделать ни шагу назад
Тем не менее футболки были не единственной причиной для волнения.
Будто бы игра против Англии была незначительной, Билардо пришел в ту ночь в мою комнату, где я жил вместе с Педро Паскулли. Странно, он попросил меня выйти. Конечно, ведь то, что он собирался мне сказать…
– Диего, я уберу Паскулли.
– …