– Да, – отвечаю я. Не рассказывать же ему, что порой мне вспоминается жизнь в другом доме – с цветными обоями на стенах и пушистым мягким покрытием на полах. Когда я бегала, оно щекотало ступни.

Мама говорила, что это, наверное, «ложная память» – то, что я вычитала в одной из книг, в которые постоянно утыкаюсь носом.

Этого я не понимаю. Если эти воспоминания ложные, почему они такие реальные?

– Я правильно понял, что вы прожили здесь, в этой лачуге, всю свою жизнь? – интересуется чужак, наставив на нас вилку.

Я киваю.

– Вы когда-нибудь ходили в школу? С другими детьми? Вы учились?

Переглядываемся с сестрой, потом качаем головами. Мама говорила, что в школах теперь небезопасно. Бывало, родители отправят утром детей в школу, и те пропадают навсегда.

– Мы устраиваем уроки, – говорю я.

– Уроки?

– Чтение, письмо, сложение, вычитание, – поясняю я. – Иногда история или география.

На уроках истории Мама всегда мрачнела, и однажды я поняла, что она дает нам сокращенную версию событий. Как-то раз я листала одну из ее книг про социальную несправедливость и наткнулась на рассказ о человеке по имени Мартин Лютер Кинг-младший. Из книги я узнала, как он боролся за мир и равенство, а его за это убили.

А еще я узнала, что мама предпочитает не касаться некоторых тем.

Просто ей хотелось защитить нас, оградить нас от безумств этого мира.

– Телевизор когда-нибудь смотрели? – спрашивает чужак и, фыркнув, качает головой. – Конечно, нет. У вас даже электричества нет.

– Что такое теле… визор? – интересуется Сэйдж.

– Телевизор… Можно смотреть шоу. Фильмы, – поясняет он.

Эти слова Сэйдж не знает, но я помню, как Мама однажды рассказывала, что в детстве у нее было нечто похожее. Она приходила из школы и смотрела любимое шоу, пока родители не возвращались с работы и не включали новости. Новости ее всегда расстраивали, потому что там всегда говорили о всяких ужасах, которые делаются в мире. Она не могла понять, почему родители смотрят это.

Единственное, что нравилось смотреть Маме – прогнозы погоды. Она выросла в месте под названием Ла-Хойя. Это в Южной Калифорнии, где всегда солнечно и тепло и каждый день можно играть на улице. Потом ее папа нашел работу в штате Нью-Йорк. В Ла-Хойю она вернуться не смогла. Слишком дорого, объяснила она. Но обещала, что отвезет нас туда… когда-нибудь.

– Экран, – рассказывает чужак, рисуя пальцем в воздухе прямоугольник. – А в нем люди, играют… разные вещи… Не знаю, как описать. Это для развлечения. Когда скучно.

Возвращаюсь к своей тарелке с еле теплым мясом, гоняю вилкой кусочек, прежде чем положить в рот.