— Да куда ты столько пьёшь? — кричит врачиха, кивая на тумбочку, где стоят полуторалитровая банка малинового компота и пакет сока «Тонус», принесённые матерью. — Ты что, не видишь, что тебя разнесло, как дойную корову?

Я не вижу, потому что не обращаю внимания на тело. Корова, бегемот, скорпион — какая теперь разница? Моё тело ни на что не годится. И незачем его рассматривать. Да и нет в этой больнице зеркал — по крайней мере, я не встречала ни одного. Даже в ванной над раковиной только кафель, пожелтевший, как зубы курильщика.

Врачиха нетерпеливо объясняет мне, как перевязывать грудь. Я такая непонятливая, я всё делаю не так. Неудивительно, что с ребёнком у меня ничего не получилось.

А главная-то обида знаете в чём? В том, что говорят две другие женщины в палате. Бла-бла-бла. Они вместе ходят курить. Они и во время беременности курили. И иногда выпивали коктейльчик или баночку пива. Ну а как иначе-то? Разве можно отказывать беременной? Ха-ха-ха. Одной нравится «Хуч» с соком вишни, другой — «Отвёртка». Я осуждаю их. Или просто завидую?

Про пиво я узнаю из их ответов на вопросы врачихи. Остальное — из их болтовни между собой. Их дети в кувезах. Наверное, поэтому врачиха орёт на меня одну. Она же не знает, что я считала белки, жиры, углеводы, калории — всё, что поддавалось счёту. Что купила башню, почти вавилонскую, книг, посвящённых беременности. Что прочла их с внимательностью сокола-сапсана, не упустила ни одной серенькой мышки, ни одного муравья. Как фанатичная дура, соблюдала всё, что там было прописано, в этих книгах.

И вот их дети в кувезах, а мой — в морге. Значит, я делала что-то, что куда хуже, чем курение или пьянство во время беременности. И это «что-то» заслуживает грубости, разве не так?

Здесь есть медсестричка, она делает уколы. Я всегда радуюсь, когда её смена. Она такая приветливая, улыбчивая. Маленькая и совсем молодая. Но сегодня она спрашивает неожиданно жёстким, холодным голосом:

— А ты у нас из отказниц, да?

Я хочу ей ответить. Но молчу. Открываю рот, а горло скручивает, выжимает, как тряпку. Я выталкиваю слова изо всех сил. И не могу выговорить, как будто они не пролезают в горло. Слишком большие слова. Угловатые. Царапают нёбо.

Интересно, что такое случилось с рыбами, о чём они до сих пор не могут даже промычать? Наконец, удаётся протолкнуть одно слово: «Нет».

Укол сделан, я бреду в свою палату. Она, наверное, думает, мне тяжело признаться, поэтому молчу. Отказалась от ребёнка, а теперь хочу отказаться от своего выбора. Сделать вид, что я ни при чём. Она, наверное, никогда больше не будет улыбаться мне так, как раньше.

— Не кричит! — не унимается акушерка. — Видишь?

Потом я проваливаюсь в липкую вату наркоза.

— Что?! — это гинекологиня, у которой я наблюдаюсь.

— Мы мальчика хотели.

— Да как ты… Мало ли кого вы там хотели! Нормальные люди счастливы, что вообще удалось забеременеть!

Она любила на меня прикрикнуть. Поводов было много, среди них: поздно встала на учёт, медленно набираю вес, слишком легко оделась. Наверное, дело было в том, что я выглядела как тринадцатилетняя девочка. Что-то такое маленькое, перепуганное, каждый раз вздрагивающее и сжимающееся от вибраций властного докторского голоса. Вероятно, это выглядело забавно. Круглое пузо, а над ним два круглых от страха глаза. «Что теперь со мной будет?» «Нормальные девочки не беременеют на втором курсе». «Что, если она вообще от меня откажется? Нажалуется на меня главврачу?»

У меня не было питерской прописки, и к женской консультации меня прикрепляли неохотно. Главврач хотел денег, я его намёков не понимала. В конце концов, прикрепление всё-таки состоялось, но осталось осадочное ощущение, что я посещаю гинекологиню из чьей-то милости. И, стало быть, в любой момент могу быть отлучена от бесплатной медицины. То есть, от медицины вообще, потому что платить мне было нечем.

Узнав пол ребёнка, я придумала имя. Я стала звать своё внутреннее существо Светой. Света — потому что свет.

Я не была счастлива забеременеть — я случайно залетела на втором курсе. Так что первое время я хотела, чтобы ребёнок растворился.