Я решительно распахнула дверь, запах жареного лука и красноватый вечерний свет хлынули с лестничной клетки в прихожую. Свет был густой, последний, в углах уже смешанный с сумерками.
Павел рванул на лестницу — обратной дороги для меня уже не было. Я закрыла внешнюю дверь — рука с ключом немного дрожала.
Мы быстро соскользнули по лестнице, стараясь двигаться как можно бесшумнее. На улице оказалось неожиданно темно — видимо, обмылок солнца затянуло облаками, пока мы спускались. Отсюда, с земли, горизонт не был виден, только розоватое зарево на западе, над соседней пятиэтажкой.
Мы пошли сквозь сумерки: Павел с любопытством, я с напряжённой осторожностью. Внезапно я вспомнила, как любила такое время раньше. Как специально возвращалась с работы пешком, чтобы разглядывать оплывшие, словно плохо смотанные клубки фонарей, всматриваться в медленное исчезновение предметов и постепенно растворяться в сине-серой вечерней густоте. Мне остро захотелось снова почувствовать это приятное растворение, просто плыть и созерцать.
Я попыталась расслабиться и сосредоточиться на свете фонарей. Но мысли впрыгивали в сознание как блохи, а тело одеревенело, как будто в каждых кустах засело по тигру, и оно ежесекундно ожидает их атаки.
Как же хотелось выбраться из него, из этого твёрдого панциря, как же хотелось перестать бояться! Но у меня не получалось.
Нам повезло: за всю прогулку мы почти не видели людей, а встреченные не обратили на нас ни малейшего внимания. Это меня приободрило, и, несмотря на провалившуюся попытку погрузиться в сумерки, назад я возвращалась почти в хорошем настроении. «Видишь — ничего страшного. Ну чего ты так боялась?». Дома ждала шоколадка и вчерашняя жареная картошка в холодильнике. Сейчас разогрею еду, сделаю чай и буду дальше смотреть сериал, стараясь ни о чём не вспоминать. И так пока не усну. Не так уж и плохо, по-моему.
Уже в постели я решила что-нибудь почитать. У меня есть маленькая книжица «Новые колыбельные», сборник очень странных миниатюр неизвестных авторов. Я открыла книгу наугад, и получилось вот это: «Ты постоянно смотришь кино, смонтированное из прошлого разной степени давности. Если Солнце погаснет, ты узнаешь об этом только спустя восемь минут. Ты видишь звёзды, которых не существует уже миллионы лет. Людей, какими они давно не являются. Видишь их жесты, слышишь их разговоры сколько-то-летней давности, записанные на поцарапанную плёнку памяти. Скрип детской качели за окном. Шум столетнего ветра. Шаги в соседней комнате, возню и успокаивающее бормотание кофеварки. Кто там? Это ты варишь там кофе позавчера. Хорошо. Спокойно. Спи. Шелест радиопомех и шум крови в ушах успокаивают. Музыка из прошлого качает и баюкает. Ты засыпаешь».
Я и вправду на удивление быстро заснула. В ту ночь мне даже не снилось кошмаров. Впервые за долгое время.
46
В 22:37 телефон пропел свою короткую, радостную песенку и распространил вокруг себя белое сияние, словно принял божественное послание и готовится передать его людям. Прямо апостол iPhone XII, не иначе.
Он воссиял на кресле, а я полулежала на диване с ноутбуком на коленях и смотрела сериал. Кресло и диван разделяло около трёх метров. Я поставила видео на паузу, но вставать не хотелось.
«Что, если это маленькое волшебство, сообщение, которое всё изменит к лучшему?» «Не обольщайся, это напоминание от мобильного оператора, что пора произвести оплату за следующий месяц».
На экране ноутбука седовласый волшебник гневался и тряс бородой, пауза заморозила его с выпученными глазами и приоткрытым ртом. Вот-вот должно было произойти чудо, которое заставит разом прорасти все семена на Земле и за минуты превратит города в непроходимые заросли. Абрикосовые, грушевые и яблочные деревья буквально разорвут холодильники и поднимут на кронах крыши домов. Супермаркеты превратятся в пермакультурные леса невиданной густоты. Мне очень нравился этот момент в сериале. Единственное, что меня смущало, это что они говорят обо
Я вспомнила, как первый раз смотрела этот сериал вместе с сестрой. Как я воскликнула: «А как же щеглы, которые наклевались васильковых семян, они же ни в чём не виноваты?!», а она недовольно ответила: «Ты мешаешь!»
Алекс однажды сказал, что я попросту не чувствую разницы между настоящей реальностью и условной реальностью киноискусства, поэтому мне везде видятся нелогичности и косяки.
От этого воспоминания я поморщилась: оно причиняло боль. Я действительно не чувствовала рубежа между воображаемым и реальным, могла переступить его, этот невидимый для меня рубеж, и даже не споткнуться — вообще ничего не заметить. Но Алекс перевернул вытекающую из этого проблему с ног на голову. Дело было не в том, что я не понимала искусства или воображаемого, а в том, что я не ощущала, что они живут в каком-то отгороженном пространстве. Я верила во всякие сказки, не во «взрослые» сказки о неземном, незабвенном вкусе кефира «Калинка-малинка», например, а в «детские» сказки о монстрах, колдовстве и всяком таком.
Телефонный нимб погас, но глаза уже привыкли к малому жиденькому свету. Из темноты комнаты начали проступать предметы. Заваленное одеждой кресло. Книжная полка, выставившая вперёд рваные шеренги пёстрой мелочёвки — разные ненужные безделушки, заслоняющие корешки. Стопка книг и каких-то бумажек формата А4 на подоконнике, рядом с цветком алоэ.