Администрация, вставшая на защиту конституционных форм правления, отнюдь не поощряла критики в адрес президента и его семьи. Сатирик Морт Сал, тогдашний Марк Твен американской эстрады, прославился шаржами на президентов. Эйзенхауэр от всего сердца хохотал, прослышав об очередной шутке в свой адрес. Во время кампании 1960 года Сал сочинял остроты для речей Дж. Кеннеди, а затем переключился на победоносного президента. Очень скоро он получил сверху суровое предостережение. Сал не унялся. Тогда его внесли в «черный список». За год заработок сатирика упал с 400 тысяч до 19 тысяч долларов.
Только в самом близком кругу тогда знали, что и в Белом доме Дж. Кеннеди не оставил привычек женолюба, оставшись в этом отношении имитатором отца. «Джэк научился ряду вещей у отца, – суммирует Г. Пармет, – в том числе, как по-умному вести дела. Продукты своего времени, ни отец, ни сын не относились к женщинам с той серьезностью, которая у них была для мужчин. Барбара У орд (способная публицистка) приблизилась к истине, заметив: Дж. Кеннеди «не нравились образованные интеллигентные женщины. В этом отношении холодность была взаимной». Отец подавал пример как «образовывать» женщин, по сей день в архиве семьи сохранился список книг, которые в 1928 году он приобрел для своей голливудской любовницы Глории Свенсон: «Секс и свет любви», «Психоанализ и любовь», «Искусство любви». Надо думать, Джон горячо соглашался с отцовским вкусом.
Женщин-артисток и секретарш, дам общества и дорогих проституток, близость с которыми Дж. Кеннеди занес в свой актив, вероятно, насчитывались сотни и сотни, хотя «близость» чаще, чем реже занимала несколько минут. При таком размахе, естественно, могли вспыхнуть, но не вспыхнули скандалы – Р. Кеннеди в зародыше умел ликвидировать сенсации, опасные для репутации брата. Но, во всяком случае, потом стало известно, что одной из любовниц президента была Юдифь Кэмбелл (в браке Экснер), которая одновременно обслуживала гангстеров С. Джинкано и Дж. Розелли. Оба, помимо ласк Юдифь, разделяли с Дж. Кеннеди государственную тайну – они обязались по поручению ЦРУ убить Ф. Кастро. За это должны были получить от ЦРУ 150 тысяч долларов.
Конгрессмены Ф. Томпсон и Т. Макдональд также разделяли его политические взгляды и одних и тех же женщин. «Любовь втроем» освежала и интриговала президента. И, конечно, на протяжении двух последних лет жизни Кеннеди в Белый дом в отсутствие Жаклин проскальзывала Мэри Мейер, которая развелась с мужем, тузом в ЦРУ. Через год после убийства президента пристрелили и ее. Разумеется, обо всем этом не писалось при жизни Дж. Кеннеди.
Да, немало запретных тем как при жизни, так и после смерти президента Дж. Кеннеди. «Вот встает проблема личной жизни Кеннеди, – писал А. Шлезингер в 1986 году. – Мы живем в век одержимости сексом… (публицисты) собирают пустые, ничем не подкрепленные слухи, относятся к ним как к установленным фактам и кладут в основу в высшей степени спекулятивного анализа личности. Каждое утверждение любой переспавшей с Джоном Кеннеди принимается как евангельская истина, хотя, если бы хотя бы половина этих утверждений была правдой, у него почти не осталось бы времени на что-либо другое. Некий ученый тактично предложил мне написать продолжение к «Тысячи дней», назвав его «Тысяча ночей»… Эти утверждения, безусловно, содействовали подрыву мифа о Камелоте, не в том смысле, что Камелот прославлен супружеской верностью. Пересмотр Кеннеди зажег в некоторых негодование, граничащее с гневом. Вспоминая о своей наивной и незамысловатой надежде, люди чувствуют, что ими манипулировали, их совратили, предали и бросили. Что, оп одурачил нас? Или мы сами обманулись».
Колоритные похождения Дж. Кеннеди стали широко известны только к середине семидесятых, но эти сведения всегда таили потенциальную угрозу для него, как президента. Стоило, например, распространиться слухам о том, что он числился в «тайном браке» с 1939 по 1953 год, как были сняты фотокопии с «документов». «Расистские организации на Юге и ханжи по всей стране распространяли их тысячами, в одном Массачусетсе по почте разослали по крайней мере 100 ООО экземпляров». Тут выразили «озабоченность» Дочери Американской революции, Католические дочери Америки и даже Бнай Брит. Р. Кеннеди в своем качестве министра юстиции пришлось трудиться в поте лица, чтобы притушить следовавшие одна за другой кампании по поводу «аморальности» президента.
Дальше больше. От морали быстро переходили к политическим делам. Правые организации, как грибы возникавшие в США на рубеже 50-х и 60-х годов, шумно провозглашали, что Кеннеди безнадежен, его невозможно наставить на путь истинный. Зловещие намерения президента, по их мнению, выяснились до конца, когда в 1961 году оп уволил в отставку генерала Э. Уокера, командира американской дивизии, расквартированной в ФРГ. Президент нашел, что проповедь во вверенных генералу войсках крайне правых взглядов несовместима с занятием командной должности. «Общество Джона Бэрча», «Христианский антикоммунистический поход» и иные реакционнейшие организации объявили президента своим противником. По самой консервативной оценке, бюджет экстремистских групп, составлявший в 1958 году 5 миллионов долларов, подскочил до 12,1 миллиона и 14,3 миллиона долларов в 1962 и 1963 годах соответственно.
По адресу президента распространялись сплетни. Многие тысячи американских семей получили размноженное на ротаторе письмо с просьбой прислать деньги на сооружение статуи Кеннеди в Вашингтоне. «Не нужно ставить ее рядом с памятником Джорджа Вашингтона, кто никогда не говорил неправды, и рядом с памятником Франклина Рузвельта, который никогда не говорил правды, ибо Кеннеди не отличает правды от лжи», – говорилось в письме. «Пять тысяч лет назад Моисей сказал евреям: «Возьмите мотыги, садитесь на ослов и верблюдов, и я приведу вас в Обетованную Землю». Почти спустя пять тысяч лет Рузвельт сказал: «Положите мотыги, садитесь на зад, закуривайте «Кемел» – вот ваша Обетованная Земля». Теперь Кеннеди крадет ваши мотыги, бьет вас в зад, поднимает цены на «Кемел» и отбирает Обетованную Землю».
В штате Джорджия в кинотеатре на афише, рекламировавшей фильм по сценарию Донована «ПТ-109», красовалась огромная надпись: «Заходите посмотреть, как япошки чуть-чуть не прикончили Кеннеди». На Юге был необычайно популярен анекдот: Кеннеди вызывает призрак А. Линкольна, чтобы спросить, как быть с гражданскими правами. Призрак отвечает: «Рекомендую отправиться в театр Форда» (где был убит Линкольн). За два года с ноября 1961 года было расследовано тридцать четыре случая угроз убить президента, исходивших только из штата Техас.
Разгул экстремизма в стране побудил публициста Флетчера Нибела и Чарльза Бейли написать политический памфлет «Семь дней в мае» – фантастический роман о попытке военщины произвести фашистский переворот в Соединенных Штатах. Книга нашумела. Кеннеди, прочитав ее заметил: «Я знаю парочку генералов, которые не прочь поступить так», во обеспокоился не на шутку. Позвал своего адъютанта генерал-майора Ч. Клифтона и стал допытываться, где же пребывает таинственный человек с «черным портфелем», в котором находится электронное оборудование. Набрав условный код, президент в мгновение ока может начать ядерную войну. В книге сказано, что он всегда под рукой президента.
– Тут написано, что один из этих людей сидит каждую ночь у дверей моей спальни. Верно?
– Нет, не совсем так, ведь это роман, – слабо оправдывался Клифтон.
– Это меня и беспокоит. Я не встречал у себя дома людей, бродящих по комнатам без моего разрешения. Так где же он?
– Он в служебных помещениях, но поддерживает постоянный контакт с узлом связи Белого дома. Он всегда следует за вами. Он прибежит к вам в жилые комнаты в случае нужды через полторы минуты, даже если не будет работать лифт. Проверено много раз. Конечно, в одну прекрасную ночь он может постучать в дверь вашей спальни, войти и открыть портфель. Тогда вы и обратите на него внимание, ну а мы тут как тут.
Кеннеди поежился – приятная перспектива. Ведь он твердо стоял на своем: президент – единоличный даже не правитель, а хозяин страны. Что бы ни писали о советниках, Кеннеди придерживался мнения: решает в конечном итоге президент. Он отозвался о комитете начальников штабов: «Они советуют, как один мужчина советует другому, стоит ли ему жениться на данной девушке. Не ему жить с ней». В последние месяцы жизни Кеннеди «все чаще говорил об ограниченности власти президента», а он хотел действовать решительно. Сохранилась резолюция Кеннеди относительно одного активного агитатора-республиканца, которая в допустимом перефразе звучит так: «Как бы нам кастрировать его?». Подчиненные, естественно, сочли указание президента за шутку. На практике не все делалось по первому зову и слову.
ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ДАЛЛАСЕ
Осенью 1963 года Кеннеди стал готовиться к избирательной кампании 1964 года. Руководство республиканской партии также было озабочено предстоявшими выборами. В высших советах партии опасались, что осенью 1964 года Кеннеди устроит новый кризис типа кубинского, чтобы гарантировать переизбрание. У страха глаза велики… 12 ноября Кеннеди провел первое совещание, в общих контурах обсудил избирательную стратегию, конечно, не носившую характера дьявольского плана. Много проще. Выяснилось, что неладно в демократической организации штата Техас, ее глубоко разъединила склока. Президент решил сочетать приятное с полезным – объехать Техас, произнести политические речи, а одновременно навести порядок в пришедших в расстройство рядах демократов штата. Он пригласил с собой Л. Джонсона, тамошний уроженец, несомненно, будет полезен в переговорах с местными партийными боссами.
Президент знал, что на Юге к нему не испытывали горячей любви. Правые давно вели злобную кампанию. Еще во второй половине 1961 года внимание Кеннеди обратили на свирепую передовицу в газете Далласа «Морнинг ньюс», в которой утверждалось, что президент – слабый человек, и делался вывод: «Нам нужен для руководства страной человек на коне, а многие в Техасе и на юго-западе считают, что вы оседлали велосипед Каролины». В Далласе поселился ненавистник президента – отставной генерал Э. Уокер, посвятивший свой досуг делу «Общества Джона Бэрча». В конце 1961 года в городе собрался съезд «Национального негодования» – 1800 делегатов драли глотки, понося Вашингтон. Некоему делегату показалось мало, он влез на трибуну и, обращаясь к председателю, провозгласил: «Вы стоите лишь за предание суду Уоррена (председатель Верховного суда США), а я предлагаю – повесить его!»
В конце октября 1963 года Э. Стивенсон приехал в Даллас провести День Объединенных Наций. Бэрчисты устроили контрсобрание. Э. Уокер во все легкие клеймил ООН. Стивенсона освистали и ошикали, при выходе из зала толпа набросилась на него: женщина крепко ударила посла по голове древком плаката, двое смачно плюнули в лицо. Полиция с трудом оттеснила патриотов Уокера. Вытирая лицо носовым платком, Стивенсон вопросил: «Кто они, люди или звери?» Стивенсон и др. по-доброму советовали Кеннеди объехать Даллас стороной. Президент счел, что изменение намеченного и объявленного маршрута сочтут трусостью.
Этот город, стремительно выросший на прибылях от недавно открытых нефтяных месторождений, – деловой центр Восточного Техаса. Население его перевалило за 600 тысяч жителей, преимущественно это были конторские служащие. Город без значительного рабочего класса, без старой интеллигенции. Финансовая олигархия, верховодящая делами в Далласе, культивировала идейные ценности Техаса середины XIX века – оголтелых всадников в сомбреро, пьющих, стреляющих с маху и спешивающихся, чтобы отравить правосудие собственными руками. Их энергию поглощали бескрайние прерии, искусственно возрожденный культ старины создал истерическую обстановку в каменных джунглях современного города. Свобода нравов вылилась в разнузданную преступность, в Далласе на тысячу жителей случалось в два раза больше убийств, чем в среднем по стране. За 1963 год к 7 ноября в городе уже произошло 98 убийств.