Мы сидели вдвоем с мальчиком, и наконец он начал меня изучать своими миндальными глазами. Я делала вид, что не замечаю. Туркмен вернулся и позвал нас с собой в ресторан.
В первом, кирпичном, этаже помещался непрерывный ряд зеркальных окон, открывавшихся по нижней оси. В закрытых окнах можно было видеть только отражение своих ног. Окно открылось внутрь, и моя фигура, отраженная в нем, вытянулась в полный рост.
Мы поднялись на второй этаж.
Тепло и тесно. Зеленые кресла с подковообразно выгнутыми спинками. На каждом столике лампы с синими абажурами на пузатых фаянсовых ножках. Покрытые лаком потолочные балки и душистые клетчатые шторы создавали некий крестьянский уют.
В ресторане стоял терпкий запах. Здесь находилось несколько насупленных мужчин, которые как по команде повернули ко мне головы, и несколько женщин.
Сели за столик. На синей клетчатой скатерти в простом стакане стоял сухой вереск.
Туркмен вышел. В глубине зала, у небольшой эстрады, сидели цыгане. Они пили чай и закусывали, занавесившись маслянистыми овчинными кудрями. Как для цыган, вид они имели весьма понурый и строгий. Мне сначала даже подумалось, что цыгане эти бутафорские, ненастоящие — уж больно лоснились красные рубашки на мужчинах, а в женщинах не было и следа извечной кочевой усталости.
Я рассматривала огромного старого цыгана, сложенного крепко, но удивительно соразмерно и ловко. Поверх рубахи надет на него был черный муаровый жилет, расшитый стразами. Ко мне неслышно подошел официант и стоял молча, ожидая, когда я соизволю, наконец, обратить на него внимание.
— Они каждый вечер у нас выступают у нас. Ужинают. Платим немного, но им хватает. Видите того бородатого, в черном жилете? У него большое горе.
Официант уже устал стоять навытяжку рядом с нашим столиком, но садиться я ему не предлагала, и он продолжал стоя.
Жили они далеко на юг отсюда, целым поселком, и была у Рошки дочь, красавица Илифа — самая лучшая девушка в их поселке. Вышла она замуж за цыгана по имени Даили. Все жители поселка считали их брак священным. У них есть такая легенда об Илифе и Даили, вечных и неразлучных любовниках, крестниках самого Господа Бога и Святого Петра. Эти двое были словно теми Илифой и Даили — жили они вместе пять лет, и любовь их цвела, и никогда не должны были состариться самая красивая цыганская женщина и самый достойный мужчина. Но однажды он уехал в город и пропал, искали его, искали, и через неделю прискакал брат Илифы. Сказал — связался Даили с белой женщиной. Словно тень упала на лицо Илифы. И вот вернулся Даили из города. На следующее утро с дьявольским криком, с распущенными волосами вбежала Илифа в дом отца и упала навзничь. Не смогла она простить Даили и зарезала его. И цыгане покинули свой поселок. Цыгане хоть и дикий народ, а никогда не остаются жить там, где свершилось убийство. Проклял цыган дочь страшным проклятьем, проклял и род Даили, потому как, сказал он, отвернется теперь Господь Бог от цыган, потому что даже его любимцы предали друг друга. Все могло случиться с этими любовниками — даже смерть. И Господь Бог и Святой Петр все одно воскресили бы их. Но что они могут, когда любовники сами предают друг друга и убивают? А Илифа бродила по поселку, ничего не пила, не ела, и вскоре легла ночью под проходящий поезд и погибла.
Во время разговора туркменский малыш молча переводил взгляд с меня на официанта и обратно. Подошел его папа и сделал заказ.
Мужчины, составлявшие контингент довольствующихся, так и поглядывали на меня весь вечер, перешептываясь, а я, в свою очередь, наблюдала за цыганами. Юнец с едва наметившимися усами бренчал на гитаре.
Мальчик сидел под настенным светильником, сейчас он так был похож на того, которого я любила, что я не могла отвести от него взгляд. Он уже стал дружелюбным, задавал мне вопросы о разных вещах, и оказался на редкость сметливым. И все косился на цеппелин, пытаясь разобрать, что же это такое.
— Знаешь, что это?
— Нет. А что?
— Дирижабль, знаешь, такая летающая штука.
— Знаю, знаю! — просиял малыш.
— Так вот, это свинцовый дирижабль, металлический, понимаешь?
На его лице отразилось смятение.