XXIV

И снова окраины городов и поселков. Пустыри, заросшие травой бедламы, инвалидные дома и площадки для собак. Помывочные для машин, и снова пустыри, отгороженные заборами, бетонными кубами, проволокой, пустыри, уводящие за горизонт, окованные вагончиками, пустыри, превращающиеся в загородные равнины.

Где-то недалеко от тех озер подобрал меня красный автомобильчик с мурманскими номерами. Единственное, чем водитель занимался в дороге — он отличал мурманские номера от других и приветственно сигналил землякам. А с одним даже ехал на обгон — они периодически обходили друг друга и долго гудели.

Водитель спросил, куда мне, я ответила, что в Питер.

Он нисколько не удивился, хотя до Питера оставалось еще далеко. У меня на карте была отмечена дорога через Псков, Подбровье, Цапельку, Заплюсье, а он свернул уже после Опочки. Собирался ехать через Новгород, чтобы потом высадить меня в Чудово, на трассе из Москвы, а там уже рядом, час езды.

К северу, к северу, до пределов высокоствольного леса. Это очень светлая часть путешествия. У него был дорожный атлас и еще одна огромная карта, на одной стороне которой вся Европа, на другой — Россия. Я в этих картах просто закопалась, когда он определил мне роль штурмана.

По национальности он был туркмен, но очень долго прожил в Мурманске. Рассказывал о тяжелой жизни рыбаков северных морей. Внешность у него была не очень рыбацкая — он походил на одного нашего гистолога, у которого изо рта вечно пахнет гнилой рыбой. И когда он смотрит, то прямо в глаза, и наклоняется низко, и взгляд у него получается из-под бровей, но так как волосы выстрижены неровно, картинка выходит комичная.

Его сына я не запомнила, как звали, но этот луноликий мальчик был удивительно похож на Богдана, и я все пыталась смотреть на него через зеркало — он спал на заднем сидении. Одет мальчик был в синюю рубашку с желтыми ластовицами. Модный фасон времен моего детства. Там был такой бардак: одеяла, сумки с едой, подушки, рассыпанные картофельные чипсы и книжка Остера с отвратительными иллюстрациями, закладкой к которой служила крымская фотография, где они уже успели загореть. Мальчик был такой коричневенький. Отец сидит в плавках и очках на набережной Ялты, а мальчик стоит рядом и держит в руках обезьянку. Когда папа попросил его познакомиться с тетей, он даже не уделил тете достаточно внимания. Назвал свое имя и отвернулся.

Туркмен нисколько не удивился тому, что я еду так далеко.

— Все молодые верблюдицы такие, норовят уйти из стада, бродят по пустыне от стада к стаду, ищут, — он протиснул два пальца между красной шеей и сальным, несвежим воротником клетчатой рубахи, несколько раз провел от кадыка к хребту и обратно. — Беспокоиться за них не надо. Молодая верблюдица останется там, где родит первого верблюжонка.

Скоро мы подъехали к границе, где было настоящее столпотворение — траки, легковые, гул, крики. У обочины, возле шашлычной, на скамейке сидели две девицы, представительницы поколения, чей подростковый возраст пришелся где-то на начало восьмидесятых, лет на семь постарше меня. Они были такие потасканные, но обаятельные и счастливые, в нелепой одежде и какой-то антикварной обуви, оставшейся, похоже, именно с тех подростковых времен: на одной были синие сандалии с ремешками, обмотанными пластырем, на другой — тупоносые школьные туфли.

Они остановили нас. Одна подскочила, бедра обвязаны красной кофтой, что-то стала ему говорить. Он был им очень рад, так как понимал, что с ними его ждала бы веселенькая ночь. Они с ним поговорили, он кивнул головой на меня, девицы улыбнулись и пожелали мне успеха в дальнейшем путешествии. Потом долго махали нам с обочины.

Седан туркмена вторгся в северные просторы России. В дороге я то дремала, то, вновь разбуженная солнцем, смотрела в зеркало на мальчика. Говорила, что люблю ахалтекинских лошадей. Он мне рассказывал, что сейчас там много одичавших ахалтекинских табунов, и что его брат как раз занимается тем, что отлавливает молодь и продает буквально ни за что.

В детстве он зимой, по снегу, тоже сбежал в соседнее село к деду.

Всю дорогу, кроме того, чтобы следить за мурманскими номерами, он подъезжал к каждому базару, приценялся и накупал охапками всякую всячину: столовую зелень, морковь — объясняя это тем, что в Мурманске все раз в пять или в семь дороже, и что надо привезти подарок жене.

Карьерные поля, неопрятные осинники, суходольные луга.

Дождь.

Въехали в новгородскую землю, все стало холодным, суровым. Нас окружили хоромные леса. Запахло травой и речной водицей. Мимо нас проплывали огромные срубы-терема — я никогда не видела таких жилищ. Стелились низкие облака, и мне вдруг казалось, что я в XI веке…

Мы заехали в Новгород и сразу попали в старый город со стороны вокзала. Сразу вспомнились кадры, снятые оператором Тиссэ. Музыка Прокофьева, эпичность, бутафорские шлемы тевтонских рыцарей. Я через окно разглядывала новгородцев.

Туркмен надолго вышел и не появлялся, а я наблюдала, как юноша выпускного возраста, такой отглаженный, пушистый, вежливо препирается со своей мамашей.