Книги
Австралия. Полная история страны
При всем уважении к другим знаменитым поэтам, основоположником классической (именно классической!) австралийской поэзии считается Адам Линдси Гордон, родившийся в 1833 году в Англии, неподалеку от Челтнема. Стихи он начал писать в юности, еще на родине.
В Австралию Гордона, как и многих других британцев, привело плохое поведение. Правда, решение о высылке принял не суд, а строгий отец, отставной кавалерийский капитан. К двадцати годам сын настолько надоел отцу своим беспутным поведением и невероятным умением делать долги, что тот решил отправить Адама в Австралию, где многие британцы, оказавшиеся в схожем положении, начинали жизнь с чистого листа.
Высылка была обставлена достойно: Адам получил рекомендательное письмо к губернатору Нового Южного Уэльса и перспективу поступления в конную полицию. Не надо удивляться тому, что недисциплинированного шалопая прочили на полицейскую службу. Молодому человеку из общества, не имевшему ни профессии, ни каких-то талантов (как поэт Адам на тот момент еще не состоялся), больше не на что было рассчитывать – не в батраки же идти, в конце концов. На новом месте Гордон быстро заработал репутацию отличного наездника, позволившую ему участвовать в скачках, женился и на унаследованные от матери деньги купил дом недалеко от Порт-Макдоннелла [107].
В июле 1864 года Гордон прославился своим прыжком на краю Голубого озера [108], который спустя два десятка лет был увековечен обелиском: лошадь перепрыгнула через высокое ограждение на узкий выступ над озером, а затем вернулась. Не исключено, что этот «подвиг» (в старой Австралии искусство наездника ценилось очень высоко) поспособствовал избранию Гордона в Законодательный совет Южной Австралии от округа Виктория.
Памятник Адаму Линдсею Гордону в Мельбурне
Поэзией Адам Гордон занимался словно бы между делом, но популярность пришла к нему очень быстро – с первыми же публикациями, и вышла далеко за пределы Австралии. Оскар Уайльд назвал Гордона «одним из лучших певцов поэзии, которых когда-либо знала английская раса», а Уайльд, как известно, был не особо щедр на похвалы поэтам.
Вершиной творчества Адама Гордона считается его второй поэтический сборник из 16 стихотворений, «Баллады Буша и скачущие рифмы», опубликованный 23 июня 1870 года, за день до самоубийства автора. Creme de la creme поэзии Гордона – вступительное стихотворение этого сборника, «Посвящение», адресованное популярному (и весьма плодовитому) романисту викторианской эпохи Джорджу Джону Уайт-Мелвиллу, произведения которого нравились Гордону. Наиболее важный момент стихотворения – косвенное признание той вдохновляющей роли, которое оказала на его творчество Австралия:
Признание сделано словно бы нехотя, слово «Австралия» автор не использует, и вообще можно предположить, что он стесняется «немодных» рифм и «бесформенных» песен. Но именно с них началась классическая австралийская поэзия, основоположником которой был англичанин как по происхождению, так и по духу. Вот такой парадокс.
На постаменте установленного в Мельбурне памятника великому поэту высечен фрагмент из баллады «Усталый путник»:
Эти слова процитировала королева Елизавета II в своем рождественском послании 1992 года, оказавшегося весьма тяжелым для британской королевской семьи: расстались принц Чарльз и принцесса Диана, причем расставание не было тихим.
К сожалению, в своей беде Адаму Гордону однажды не хватило мужества. Неудачи в делах и биржевых спекуляциях довели его до самоубийства в 36 лет. Не исключено, что в печальном исходе сыграла роль травма головы, полученная Гордоном на скачках за три месяца до рокового дня.
Генри Хендел Ричардсон
Генри Хендел Ричардсон – псевдоним известной австралийской писательницы Этель Флоренс Линдсей Ричардсон.
Мастеров крупной прозы в Австралии много, но знакомство с австралийским романом лучше начинать с романов Ричардсон (а затем, для контраста, можно прочесть трилогию «Девяностые годы», «Золотые мили» и «Крылатые семена» коммунистки Катарины Сусанны Причард, реалистичной в описании деталей и характеров, но немного пристрастной в оценке событий).
Генри Хендел Ричардсон
Этель Флоренс родилась в 1870 году в Восточном Мельбурне, в семье известного доктора медицины, который умер, когда девочке было девять лет. Она отличалась музыкальным дарованием, и в 1888 году семья переехала в Лейпциг, где Этель поступила в консерваторию и познакомилась со своим будущим мужем – шотландцем Джоном Джорджем Робертсоном, филологом-германистом. Во время пребывания в Европе Ричардсон опубликовала свой первый роман «Морис Гест», который критиковали за избыточный психологизм и непомерно большой объем (562 страницы). Следующий роман, «Обретение мудрости», был принят благосклонно.
Этот роман, в котором рассказывается об австралийской девочке, столкнувшейся с бездушной системой школы-интерната, во многом автобиографичен, поскольку сама автор с 13 до 17 лет жила в школе-интернате при пресвитерианском женском колледже в Мельбурне. Посвящение «Моему неназванному маленькому сотруднику» отсылает к маленькой Этель.
Широкую известность (и золотую медаль Австралийского литературного общества) Ричардсон принес роман «Судьба Ричарда Махони», состоящий из трех книг – «Австралия Феликс» [110] (1917), «Дорога домой» (1925) и «Ультима Туле» (1929). Многие критики склонны относить «Судьбу» к числу величайших романов, написанных на английском языке. Здесь тоже не обошлось без личного наследия: в романе описываются многие события из жизни родителей Этель. Главный герой романа, доктор Ричард Таунсенд-Махони, держит в Балларате убыточный магазин, пытается развить медицинскую практику и женится на юной горничной из отеля. Финал у романа печальный: слабость характера, неумение вести дела и неназванное заболевание мозга, в котором врач может легко узнать нейросифилис, приводят Ричарда к кончине на фоне общего разочарования жизнью (кстати говоря, от нейросифилиса умер отец Этель).
Сама Этель умерла в Великобритании в 1946 году, не написав более ничего такого, что могло бы сравниться с «Судьбой Ричарда Махони». «Обретение мудрости» было экранизировано в 1977 году режиссером Брюсом Бересфордом, а тринадцатью годами раньше американец Чарльз Видор снял на основе «Мориса Геста», изменив печальный финал на хеппи-энд, картину «Рапсодия», где в главной женской роли блистала несравненная Элизабет Тейлор. За «Судьбу» пока еще никто из режиссеров взяться не рискнул: слишком уж сложно для экранизации это объемное и «многослойное» произведение, да и печальный конец отпугивает.
Патрик Виктор Мартиндейл Уайт