Книги
Австралия. Полная история страны
Генри Лоусон был сыном норвежского моряка, приехавшего в Австралию во время золотой лихорадки шестидесятых годов XIX века. Писать стихи Лоусон начал в юности, а в 1887 году опубликовал свое стихотворение «Песнь республики» в сиднейском журнале Bulletin. Кстати говоря, этот журнал по причине его невероятной популярности среди австралийцев прозвали «Библией для жителей буша». Литературная деятельность не могла прокормить Лоусона, он зарабатывал на жизнь физическим трудом, а за перо брался «по зову души».
Инфекционное заболевание, перенесенное в девятилетнем возрасте, лишило Лоусона слуха. Это наложило отпечаток на его характер: в быту он был вспыльчивым, неуживчивым и агрессивным человеком. К тому же злоупотреблял алкоголем (а если уж про австралийца говорят, что он «злоупотребляет», то это означает серьезную проблему). Но в творчестве перед нами предстает не буйный пьяница, а тонкий и лаконичный наблюдатель-реалист, которого отличает огромная любовь к людям – к простым людям. По стихотворениям и рассказам Лоусона можно изучать австралийский быт и историю Австралии второй половины XIX – начала ХХ века, настолько они реалистичные и насыщенные деталями.
«На четвертый год его мытарств Питера постиг жестокий удар. Он со своей компанией заложил шурф “Угасающая надежда” неподалеку от Счастливой Долины. После того как они безуспешно копали несколько недель, его товарищи решили бросить заявку. У Питера было особое мнение о качестве здешней породы – мнение старого золотоискателя, и он приводил всевозможные доводы, уговаривая своих товарищей продолжить работу еще на несколько дней. Но тщетно он доказывал, что характер проб и строение пластов здесь точно такие же, как в “Коричневой змее” – богатейшей заявке штата Виктория. Тщетно он твердил им, что и в “Коричневой змее” не находили ни единой крупицы золота, пока не достигли золотоносного пласта. В это время добыча шла очень успешно в “Гомруле”, в “Канадце” и на соседних россыпях, и его товарищи жаждали податься туда. Они не слушали никаких уговоров, и наконец Питер, наполовину переубежденный, ушел с ними в Лог Паддок, где они заложили шурф “Явата”, который даже не оправдал расходов.
Мемориал Генри Лоусону, Сидней
Тем временем несколько итальянцев заняли их прежнюю заявку и, углубившись всего лишь на несколько футов, сразу разбогатели. Когда Питер появился в Лог Паддоке, куда мы переехали раньше него, мы все заметили происшедшую в нем перемену. Прежняя улыбка еще мелькала у него на лице, но ему уже не стоило большого усилия сохранять серьезность по часу и больше. После истории с “Угасающей надеждой” это был уже не прежний Питер, и я часто думаю, как он, наверно, порой “плакал внутри”» [102].
В прозе любимым жанром Лоусона был скетч-стори – короткий литературный набросок с простейшим сюжетом. Присел человек в свободную минутку, выплеснул на бумагу то, что накопилось внутри, – и пошел работать дальше. «Ой, как просто!» – могут сказать несведущие люди, но сведущие знают, что короткий жанр – наиболее сложный, потому что здесь приходится подолгу оттачивать-отшлифовывать каждое слово и любой огрех сразу же бросается в глаза (тогда как в том же «Улиссе» [103] эти огрехи толпами тонут в океане слов и потому незаметны).
К началу ХХ века Лоусон стал самым популярным австралийским писателем, но популярность не принесла ему богатства. Во-первых, он не умел вести дела с издателями, которые платили ему гроши, а во-вторых, он сразу же спускал все, что получал.
С 1905 по 1909 год Лоусона семь раз сажали в Дарлингхерст [104] за пьянство, неуплату алиментов и прочие мелкие прегрешения. В общей сложности классик австралийской литературы провел в заключении 159 дней. Свои впечатления от несвободы Лоусон отразил в депрессивном стихотворении «Сто три» (таков был его тюремный номер):
Генри Лоусон умер в 1922 году и стал первым австралийским писателем, который удостоился государственных похорон. Так часто случается: после смерти человеку пытаются додать то, чего он недополучил при жизни.
Генри Лоусон был изображен на десятидолларовой банкноте [105], бывшей в обращении с 1966 по 1993 год. На аналогичных банкнотах последующего образца изображены Эндрю Патерсон и поэтесса Мэри Гилмор, которая приходится двоюродной бабушкой Скотту Моррисону, не так давно занимавшему пост премьер-министра Австралии.
Эндрю Патерсон – душа Австралии, Генри Лоусон – ее сердце, а Мэри Гилмор – и то, и другое вместе.
Мэри Гилмор – женщина, не позволившая врагам собрать наш урожай
Если во время переговоров австралиец заявляет оппоненту, что не позволит ему «сидеть на ограде нашего скотного двора», то переговоры следует прекратить, поскольку оппоненту дали понять, что в нем видят врага, а не потенциального партнера.
В начале 1942 года, когда над Австралией нависла угроза японского вторжения, стихотворение Мэри Гилмор «Враги не соберут наш урожай» стало призывом к стойкости, его нередко читали вместо молитвы. Иногда случается так, что одно произведение перевешивает на весах истории все остальное творчество автора. Мэри Гилмор, начавшая публиковаться в 1910 году, написала множество стихотворений и эссе, но при упоминании ее имени в памяти австралийцев первым делом всплывает «Мы – сыновья Австралии…».
У Мэри Гилмор, урожденной Мэри Джин Камерон, была весьма нестандартная судьба. Она родилась в 1865 году в сельской глуши Нового Южного Уэльса, в семье небогатого фермера-шотландца, который впоследствии оставил землю и стал плотником, кочующим с объекта на объект. Постоянные переезды позволили юной Мэри лучше узнать австралийскую жизнь. После сдачи педагогических экзаменов в 1882 году она получила место учительницы в государственной школе Уогга-Уогга [106], а затем работала в других городах. Вскоре она стала убежденной социалисткой и начала писать стихи. Кстати говоря, у Мэри был непродолжительный роман с Генри Лоусоном, который собирался жениться на ней, но как-то не сложилось.
Мэри Гилмор
В 1896 году идеалистическая социалистка уехала вместе с единомышленниками в Парагвай, где было основано общинное поселение Новая Австралия. В Парагвае Мэри вышла замуж за Уильяма Гилмора и родила от него сына. Социалистический эксперимент не задался, и в 1902 году Гилморы вернулись в Австралию.
Известность пришла к Мэри после публикации первого сборника стихов в 1910 году и не покидала ее до последних дней жизни (а умерла она в 1962 году, когда ей было 97 лет). Литературную деятельность Мэри сочетала с общественной. Она стала первой женщиной, вступившей в Австралийский рабочий союз, боролась за права женщин, за улучшение условий труда, и даже печаталась в коммунистической прессе, несмотря на то что не была членом Коммунистической партии Австралии. О том, какой популярностью пользовалась в стране Мэри Гилмор, можно судить хотя бы по тому, что она стала вторым австралийским автором (после Генри Лоусона), удостоенным церемонии государственных похорон.
«Ни один враг не соберет наш урожай и не будет си деть на ограде нашего скотного двора.»
Адам Линдси Гордон