Патрик Уайт родился в 1912 году в Лондоне у отца-австралийца и матери-англичанки. Вскоре после его рождения семья переехала в Сидней. Дальше было как у многих: детское увлечение театром, школа-интернат, где Патрик написал свои первые пьесы (довольно зрелые по содержанию), Челтнемский колледж в Глостершире, о пребывании в котором Уайт отзывался как о «четырехлетнем тюремном заключении». Вернувшись в Австралию, Уайт два года проработал кладовщиком на складе, а в 1932 году вернулся в Великобританию и начал изучать французскую и немецкую литературу в Кембриджском университете. Во время учебы Уайт опубликовал первый сборник своих стихотворений под названием «Пахарь и другие поэмы», который, скажем прямо, не стал событием в поэзии.

Роман «Счастливая долина», опубликованный в 1939 году, хорошо встретили в Великобритании и практически не заметили в Австралии. В конце тридцатых годов XX века Патрик переехал в США, но с началом Второй мировой войны отправился в Лондон и вступил в ряды Королевских ВВС. В качестве офицера разведки он служил на Ближнем Востоке и в Греции.

После Второй мировой войны Уайт вернулся в Австралию, купил дом в Касл-Хилл близ Сиднея и продолжил писать. Теперь он выдавал один шедевр за другим: «Тетушкина история» (сам Уайт считал этот роман своим лучшим произведением»), «Древо человеческое», «Фосс», «Едущие на колеснице». Последний роман, опубликованный в 1961 году, стал мировым бестселлером. В нем автор рассказывает историю людей, связанных между собой видением колесницы, схожим с видением пророка Иезекииля [111]. Действие идет на фоне австралийской провинции середины ХХ века.

Примечательно, что Уайт не был склонен принимать денежные премии, но Нобелевскую премию все же принял (хотя и не явился на церемонию ее получения) и учредил на эти деньги собственную Премию Патрика Уайта, которая вручается подающим надежды молодым писателям для поддержки их творческой деятельности. В 1974 году Уайт был признан Австралийцем года, но сам он отнесся к этому без особого восторга.

«Я напишу поэму, – думал мальчик. – не сейчас, после, но только о чем? Он мучился своим бессилием и в то же время уже чувствовал ее в себе, эту еще не рожденную поэму. Малиновое небо, плывущее над головой, и багровые змеистые ветви деревьев. он напишет поэму о жизни, обо всей жизни, которую он не знал, но узнает. Обо всех людях, даже наглухо закрытых для него, но раскрывающихся на асфальтовых дорогах и в поездах. Он будет ездить в поездах по серебряным рельсам, люди спят на полках, но скоро они проснутся, станут нашаривать в карманах деньги или вставные зубы. Те обрывки окрашенных стеклышком мыслей, что внезапно приходят в голову, – а он будет смотреть сквозь стекло подолгу, – те мысли тоже войдут в его поэму, и срочные телеграммы, и клочки порванных писем, что выпадают из проволочных корзинок для мусора. Он напишет и про окна, в которые он заглядывал тайком…» [112]

Этот отрывок из «Древа человеческого» можно считать краткой творческой автобиографией Патрика Уайта, умершего в Сиднее в сентябре 1990 года.

Уджеру Нунуккал

Уджеру Нунуккал

В 1942 году, в двадцатидвухлетнем возрасте, Уджеру Нунуккал поступила на службу в Австралийскую женскую армию, где стала сигнальщицей, а после войны активно занялась политической деятельностью и со временем стала государственным секретарем Федерального совета по улучшению положения аборигенов и жителей островов Торресова пролива в штате Квинсленд. Но в первую очередь она известна как первая представительница коренного насе- Уджеру Нунуккал ления, издавшая написанную ею книгу (и не одну!). Первой публикацией Уджеру стал сборник стихов «Мы идем», вышедший в свет в 1964 году. Отличительной чертой ее творчества, посвященного теме борьбы коренных австралийцев за свои права и свою самобытность, является принципиальная гражданская позиция, которую некоторые критики расценивали как излишнюю политизированность.

Теперь мы здесь, словно чужие,но чужие – это белое племя.Мы – часть этих мест,мы придерживаемся старых обычаев.Мы – корробори[113] и бора[114],Мы – старые традиции и законы старейшин.Мы – чудесные истории сновидений,о которых рассказывают племенные легенды.Мы – это прошлое, охотаи веселые игры, лагерные костры.Мы – молния над холмом Гафембах,быстрая и ужасная[115].

Гейдельбергская школа живописи

С Гейдельбергской школы, в основу которой было положено творчество таких художников, как Том Робертс, Чарльз Кондер, Артур Стритон и Фредерик Мак-Каббин, началась австралийская живопись. Школа получила свое название по местности Гейдельберг близ Мельбурна, где творили ее основоположники. В августе 1889 года они впервые громко заявили о себе как художники, организовав выставку в центре Мельбурна.

Идейную сущность Гейдельбергской школы кратко можно охарактеризовать как «импрессионизм, помноженный на природу и жителей Австралии». Сущность импрессионизма заключается не столько в поиске новых методов, сколько в стремлении к максимальной выразительности творчества, в яркой передаче реальности через впечатление. Случается так, что в погоне за выразительностью утрачивается естественность, но, к счастью, в австралийском импрессионизме таких «перегибов» было крайне мало.

Здание Grosvenor Chambers, построенное специально для художников Гейдельбергской школы

Австралийская живопись объемна и многогранна. Даже самый беглый обзор растянется на большую главу, так что придется остановиться на самом-самом-самом.

Итак, классическая австралийская живопись – это…

… пейзажи Артура Эрнеста Стритона (18671943), гениального самоучки, считающегося одним из ведущих национальных художников. Вплотную к Стритону по выразительности приблизился Джордж Вашингтон Ламберт (1873–1930), но он больше прославился своими портретами и скульптурами, в частности памятником Генри Лоусону в Сиднее. Лучшей пейзажной картиной Ламберта считается «Через черноземные равнины», написанная в 1899 году и удостоенная учрежденной незадолго до того премии Уинна. Вроде бы ничего особенного – упряжка лошадей тянет тяжелую повозку, груженную тюками шерсти, – но сколько жизни в этом полотне! «Будучи мальчиком в буше, я много работал с тягловыми лошадьми, – вспоминал Ламберт. – Конь по имени Барни обладал такими прекрасными движениями и такой внушительной осанкой, что, возможно, те знания, которые я продемонстрировал в связи с лошадьми в “Черноземных равнинах”, возникли благодаря этому исключительно прекрасному животному».

Лучшим произведением Стритона считается картина «Золотое лето, Иглмонт», которую художник написал в январе 1889 года, когда ему едва перевалило за двадцать. Золотые от солнца холмистые равнины под нежно-голубым небом настолько хороши и настолько «аутентичны», что просятся на герб Австралии. В 1995 году национальная галерея Австралии приобрела эту картину за 3,5 млн долларов, что на тот момент было рекордной ценой для работы австралийского художника.

Джордж Вашингтон Ламберт. Через черноземные равнины. 1899