В апреле 1915 года АНЗАК отправили на Галлиипольский полуостров,[123] имевшим важное стратегическое значение на европейском театре боевых действий. Высадка десанта, которой способствовали отвлекающие действия британских и французских войск, состоялась 25 апреля, которое теперь отмечается в Австралии и Новой Зеландии как Национальный день памяти павших военных.

Австралийцам с новозеландцами удалось закрепиться на полуострове, но стратегические высоты остались в руках турок. Многочисленные попытки выбить врага не увенчались успехом. В мае во время осмотра позиций был смертельно ранен генерал Бриджес, командовавший Первой Австралийской дивизией. Наступление холодов и ухудшившаяся ситуация на Балканах, вызванная присоединением Болгарии к германскому блоку, вынудила АНЗАК и союзников оставить Галлипольский полуостров в декабре 1915 года. В целом кампания была признана неудачной, и главной причиной этого стало плохое планирование и отсутствие должной координации действий.

Всего в сражениях на полуострове участвовали около 50 000 австралийцев (с учетом пополнения, полученного корпусом в 1915 году). Около 9 000 погибли, 19 500 были ранены. Многие солдаты умерли от тифа, дизентерии и других инфекционных болезней, вспышкам которых способствовали антисанитарные условия. Короче говоря, в ходе этой кампании так или иначе пострадало большинство австралийских солдат.

Войн без легенд не бывает. Галлипольская кампания породила легенду о героях-анзаках, доблесть которых нивелировалась некомпетентностью британских командиров. Недисциплинированные парни из буша и впрямь сражались отважно, ведь настойчивость в достижении поставленной цели является одной из главных черт австралийского национального характера. Недаром у британцев в ходу такой анекдот:

– Сколько австралийцев нужно, чтобы пробить тоннель в скале?

– Хватит и одного, только дайте ему достаточно времени.

Как это часто бывает, поражение на поле боя обернулось моральной победой (классическим и, пожалуй, самым наглядным примером подобного превращения служит поражение сербов в битве на Косовом поле). Легенда укоренилась в национальном сознании, годовщина высадки стала памятным днем, а слово «анзаковец» – синонимом слова «герой».

Впрочем, с этой кампанией связана еще одна легенда, мистическая – об исчезнувшем батальоне Норфолкского полка, о которой речь пойдет далее.

Что же касается АНЗАК, то после эвакуации с Галлипольского полуострова сводный корпус сражался на германо-французском фронте вплоть до капитуляции Германии, которая состоялась 1 ноября 1918 года.

Итоги войны оказались печальными, если не сказать – трагическими. За пределами своей родины воевали более 330 000 австралийцев. 60 000 погибли, около 150 000 получили ранения. Только одному из троих добровольцев удалось вернуться домой невредимым.

В середине 1916 года премьер-министр Уильям Хьюз, гораздо более воинственный, чем его предшественник Эндрю Фишер, настоял на проведении референдума по вопросу призыва австралийцев на военную службу. С небольшим перевесом голосов это предложение было отклонено: австралийское общество все сильнее и сильнее охватывало разочарование и мысли о том, что, в сущности, австралийцам приходится отдавать свои жизни за чужие интересы. Кроме того, австралийцы с ирландскими корнями были возмущены жестокостью, с которой британцы подавили Пасхальное восстание 1916 года в Дублине [124]. Можно сказать, что применение артиллерии против восставших и казнь 15 лидеров восстания навсегда отвратили австралийских ирландцев от Британской империи и ее интересов. В 1917 году Хьюз предпринял повторную попытку, но и она провалилась.

Другим поводом для недовольства стало закулисное соглашение британцев с японцами, в рамках которого в ноябре 1914 года британское правительство «настоятельно попросило» правительство Австралии не оккупировать германские острова, расположенные к северу от экватора.

В общем, заканчивалась война совсем не в тех настроениях, в которых она началась, тем более что и жить стало хуже, поскольку экономике был нанесен существенный урон.