Книги
Австралия. Полная история страны
Песня «Когда в июле льет дождь», написанная Слимом Дасти, вошла в его первый альбом, выпущенный в 1947 году, и стала чем-то вроде «золотого стандарта» или, если хотите, культовой мантры исполнителей австралийского кантри. Ее поют повсюду, поют профессионалы и любители, старики и дети, а в июле, когда льют дожди, только ее и поют. Австралийцы очень любят истории, которые ведут к дому.
От «Офицера-вербовщика» до Белл Шекспир
Это в наши дни в Австралию охотно приезжают гастролеры со всего мира. Когда-то все было иначе. Трудно представить, чтобы в конце XVIII века какую-нибудь труппу, даже при самом отчаянном ее положении, могла бы посетить мысль о переезде в далекую колонию, так что австралийцам приходилось решать проблему зрелищ самостоятельно. Самой первой австралийской театральной постановкой, попавшей в анналы истории, стал «Офицер-вербовщик» Джорджа Фаркера, явленный публике в 1789 году. Роли исполняли осужденные, а руководил постановкой губернатор Артур Филлип. Неудивительно, что для постановки была выбрана комедия нравов – ведь чем тяжелее жизнь, тем дороже любая возможность посмеяться. Спектакль имел успех. Как говорится, «нищим выбирать не приходится».
В 1837 году в Хобарте, столице Земли ван Димена, был открыт первый театр Австралии, учрежденный местными жителями во главе с пивоваром Питером Дегравесом. Энтузиасты были ограничены в средствах, поэтому участок для строительства был куплен недорогой – недалеко от пристани и скотобоен, да и построенное здание выглядело скромно, как снаружи, так и изнутри. Но тем не менее с этого театра, названного «Королевским театром Виктории» – в честь взошедшей на престол королевы, началась история австралийского театра. Примечательно, что войти в зрительный зал можно было как с улицы, так и из соседнего паба, так что можно говорить не только о появлении первого австралийского театра, но и о появлении первого австралийского культурно-развлекательного комплекса. Первыми постановками, как и следовало ожидать, стали комедии – «Ускорь плуг» Томаса Мортона и «Избалованный ребенок» Уильяма Оксберри.
Репутацию Королевскому Театру создала Энн Кларк, урожденная Реманс, которая не только играла и пела, но и оказалась превосходным художественным руководителем. За семь лет (с 1840 по 1847 год) своего пребывания «у руля» Реманс заложила фундамент не только для развития конкретного театра, но и всей австралийской сцены в целом. Правда, с финансовыми трудностями ей справиться не удалось, но, пожалуй, с ними не справился бы никто. Колония была небольшой, поэтому для привлечения зрителей требовалось постоянно менять репертуар, а делать это слишком часто не получалось – обычно в сезон давали три или четыре премьеры. Но, несмотря на недостаток средств, театр никогда не прекращал работу.
Интерьер Королевского театра Виктории, Сидней
Особенно сильно тучи сгустились над театром в конце сороковых годов ХХ века. Здание обветшало настолько, что его решили снести. Спас театр великий актер Лоуренс Оливье, побывавший здесь со своей труппой «Олд Вик» во время шестимесячного турне по Австралии и Новой Зеландии. «Мы рады возможности играть здесь не только потому, что это красивый маленький театр, – сказал Оливье, обращаясь к хобартцам. – Нет, это нечто большее. Ваши родители, бабушки и дедушки сидели в этом зале. Наши предки играли на этой сцене. За сто одиннадцать лет здесь создалась уникальная атмосфера, секретом которой является древность. Не дайте этому уйти!» В результате правительство штата выкупило здание, а жители города скинулись на его восстановление, и к 1952 году театр обрел новую жизнь (и новую постоянную труппу).
Впрочем, некоторые историки-искусствоведы склонны отсчитывать историю австралийского театра с 1912 года, и в чем-то они правы, поскольку «старый» театр был национальным по духу, но в нем ставились пьесы, написанные британскими и (редко!) французскими драматургами, а первая национальная пьеса «О нашем выборе», написанная австралийцем об австралийцах (и для австралийцев), была поставлена на сцене сиднейского театра «Палас» в 1912 году Альбертом «Биллом» Бейли, известным актером и довольно удачливым антрепренером.
Королевский театр Хобарта. Современный вид
В основу пьесы «О нашем выборе» легла одноименная книга – сборник рассказов квинслендца Артура Хоуи Дэвиса, творившего под псевдонимом Стил Радд. Автор рассказывал о жителях австралийской глубинки, а упомянутый в названии выбор был отсылкой к выбору земель фермерами, введенному земельной реформой шестидесятых годов XIX века, о которой было сказано выше.
В 1929 году началась деятельность Сиднейского Государственного театра. Здание было построено по проекту известного новозеландского архитектора Генри Эли Уайта. Государственный театр, который задумывался как величайший театр Австралии, обошелся в миллион фунтов с хвостиком, но, как говорят австралийцы, «лошадь того стоила». Зрительный зал на две тысячи мест уступал по размерам своему мельбурнскому собрату, вмещавшему более трех тысяч зрителей, но этот «недостаток» с лихвой перекрывался монументальностью и роскошью (само здание было выстроено в готическом стиле, а внутри царило пышное барокко). Называя свой театр «жемчужиной Сиднея», горожане подразумевали не только высокое качество постановок, но и отличительные особенности здания.
Сиднейский оперный театр
Правда, в 1973 году высокое звание «жемчужины Сиднея» перешло к Сиднейскому оперному театру, оригинальное здание которого стало визитной карточкой не только города, но и всей Австралии. Как выразился его создатель, датчанин Йорн Утцон, «в основу проекта оперного театра положено желание увести людей из мира ежедневной рутины в мир фантазии, где обитают музыканты и актеры». Утцон собирался построить на берегу гавани Порт-Джексон здание, похожее на летящий по волнам корабль, и, надо признать, ему это удалось: так и кажется, что следующий порыв ветра унесет постройку куда-то вдаль. Правда, по технологическим соображениям «паруса» не удалось сделать параболическими, как изначально хотелось Утцону, пришлось добавить «ребра», отчего паруса стали напоминать ракушки (впрочем, на берегу моря ракушки тоже выглядят уместно и гармонично). Но, пожалуй, лучшую характеристику зданию дал композитор Дэвид Ахерн, сказавший, что оно напоминает ему «застывшую музыку».
У британцев есть Шерлок Холмс – персонаж, ставший настолько реальным, что большинство современников не сомневались в его существовании. В Австралии такой «ожившей выдумкой» стала дама Эдна Эвередж, образ которой создал в 1955 году актер Барри Хамфрис. Расстояния в Австралии большие, переезд из одного города в другой занимает много времени, а смартфонов и ноутбуков тогда не было, вот Барри Хамфрис и придумал для развлечения коллег в дороге даму Эдну, типичную мельбурнскую домохозяйку, которая имеет свое мнение по любому вопросу и очень хорошо умеет настоять на своем. Творческий союз оказался успешным для обеих сторон: Хамфрис вдохнул в даму жизнь, а она, в благодарность за это, подарила ему невероятную популярность. Мельбурн – замечательный во всех отношениях город, в котором есть площадь Дамы Эдны Эвередж, улица Эвередж в пригороде Муни Пондс, где живет эта достойная женщина, а также памятник ей на берегу Ярры [118]. Не хватает только дома-музея дамы Эдны. Впрочем, памятные музеи обычно принято учреждать после смерти человека, а дама Эдна Эвередж жива: в последний раз она появилась на экранах телевизоров в 2019 году, а теперь правит миром где-то в закулисье.
Наиболее ярким явлением современного австралийского театра можно считать труппу «Белл Шекспир», основанную в 1990 году актером и режиссером Джоном Энтони Беллом, который стремился приблизить творчество великого Шекспира к современному австралийскому зрителю, сделать его не только интересным и актуальным, но и общедоступным. Актеры труппы, со временем выросшей в крупную театральную компанию, ставят в школах пьесы Шекспира, адаптированные для юного поколения, сотрудничают со студенчеством, проводят семинары и конференции, посвященные творчеству Шекспира, организуют небольшие местные фестивали. «Я мечтаю о том, чтобы Шекспир пришел в каждый австралийский дом, – сказал однажды Белл, – пришел не как картинка на экране телевизора, а вживую». Большим достоинством компании «Белл Шекспир» является сочетание сценической деятельности с просветительско-образовательной. Помимо проведения семинаров, компания проводит годичное обучение учителей по программе «Шекспир». Это крайне важное начинание, ведь в австралийской глубинке педагоги являются практически единственными светочами культуры.
Не совсем Голливуд
«Не совсем Голливуд: Потрясающая нераскрытая история австралийского эксплуатационного [119] кино» – это документальный фильм режиссера Марка Хартли, премьера которого состоялась в июле 2008 года на Международном кинофестивале в Мельбурне. Слово «эксплуатационного» можно было бы и опустить, поскольку практически все австралийское кино таковым и является. Арт-хаус и прочее «кино не для всех» в Австралии не в почете.
В понятие «австралийское кино» принято включать и картины на австралийские темы, снятые зарубежными режиссерами при участии зарубежных актеров. Разве «Неда Келли» (1971), снятого британцем Тони Ричардсоном с Миком Джаггером в главной роли, можно считать британским фильмом? Конечно же, нет. Это австралийский байопик, в котором иностранец может увидеть лишь очередную гангстерскую историю, а австралиец – целый пласт исторического наследия своей родины. Картина, кстати говоря, получилась весьма неплохой, в ней присутствует «дух Австралии».
Афиша австралийского театрального выпуска «Крокодил Данди». 1986
А вот широко известный «Данди по прозвищу Крокодил» (1986), снятый австралийцем Питером Файманом, не несет в себе австралийского духа. Это типично голливудская комедия, приправленная австралийским колоритом, но, как говорят простые австралийские парни, «собака не превратится в овцу, даже если надеть на нее овечью шкуру». «Крокодил Данди» – это большой, яркий и смешной рекламный ролик об Австралии, в котором самой Австралии очень мало.