Нед Келли – австралийский Робин Гуд

Но баллады – это одно, а жизнь – совсем другое, и персонажи всегда отличаются от своих прототипов. Взять хотя бы Неда Келли, самого знаменитого бушрейнджера, которого одни австралийцы считают национальным героем, борцом за свободу, а другие – жестоким убийцей. Где истина? Как всегда, где-то посередине.

Отец Неда был сослан на Землю ван Димена за кражу двух свиней. Надо сказать, ему повезло: могли и повесить, ведь размер краденого это позволял, но, наверное, свиньи были не из лучших, поэтому их оценили недорого. Отбыв пятилетнюю каторгу, свинокрад переселился в Викторию и женился на дочери местного фермера-ирландца (для ирландцев браки между соотечественниками всегда и всюду были в приоритете), так что Неда можно считать коренным австралийцем во втором поколении, поскольку мать его родилась на материке.

Когда Неду было двенадцать, его отца посадили в тюрьму по обвинению в краже теленка. Как там было на самом деле, уже не узнать, но народная молва утверждает, что отца Неда обвинили безосновательно. В конце 1866 года он умер в заключении.

Нед с детства отличался буйным нравом. В четырнадцать лет он был впервые арестован на десять дней за избиение мясника-китайца, годом позже снова ненадолго попал за решетку, а в шестнадцать лет получил три года тюрьмы за избиение полицейского, который собрался арестовать его за кражу лошади. Молва утверждает, что Нед на самом деле собирался вернуть сбежавшую лошадь ее законному владельцу – мужу одной из своих сестер, но полицейский не стал слушать его объяснений, чем сильно рассердил горячего ирландского парня (недаром же говорится, что ирландец сначала бьет, а после думает, почему он ударил). У братьев Неда судьба складывалась схожим образом: видимо, тяга к воровству была у них в крови. Отбыв срок, Нед вместе с матерью, отчимом и братьями продолжил семейный бизнес – начал красть скот.

В биографии Неда был один скользкий момент, способный навсегда погубить репутацию «благородного бушрейнджера». Примерно за год до истории с лошадью он стал подручным у известного бушрейнджера Ричарда Пауэра, с которым много чего успел натворить, начиная от краж скота и заканчивая рэкетом. Да, некоторые бушрейнджеры наглели настолько, что обкладывали данью предпринимателей. Скотоводы откупались от них, чтобы они не крали скот, а содержатели салунов и борделей (чаще всего эти заведения находились под одной крышей) платили за «защиту». Когда Пауэра арестовали, начали говорить, будто его выдал полиции Нед. И вроде как у Неда были проблемы: «приличные» люди, включая проституток, отказывались иметь с ним дело. Но после выяснилось, что к аресту Пауэра приложил руку брат матери Неда. Неизвестно, правда ли это или же Нед просто прикрылся своим дядюшкой.

Первым громким делом банды Келли стало взятие банка в городке Джерилдери [98]. Бандиты подошли к делу основательно: сначала захватили почтовую станцию Янгхасбенд близ Джерилдери и устроили там что-то вроде ставки. Почтовая станция – это конюшни плюс салун. Всех, кто находился на станции, бандиты собрали в салуне, угостили напитками и заверили, что не собираются причинять вреда тем, кто станет вести себя благоразумно.

Подготовившись к нападению, банда сначала собрала всех жителей Джерилдери в салуне при местной гостинице, чтобы никто не поднял тревогу. Здесь заложников тоже угостили, а после ограбления бандиты вернулись к ним и сожгли у них на глазах захваченные из банка закладные местных жителей (вот уж действительно благородный поступок!). Нед выступил перед заложниками с речью, в которой обличал произвол британских колониальных властей и звал на борьбу с ним. Речь завершилась эффектным жестом: Нед положил перед собой револьвер и сказал, что любой, кто не согласен со сказанным, может пристрелить его на месте. Такой подход создал ему ореол благородного разбойника. Баллады о нем стали сочинять одну за другой.

Доспехи Неда Келли

Второе громкое дело – ограбление поезда в Глен-роуэне [99] – готовилось по той же схеме, что и в Джерилдери, но один из заложников сбежал и сообщил властям о готовящемся нападении. Полиция осадила отель, в котором находились бандиты и заложники. Нед попытался бежать, но был схвачен. Его брат Дэн погиб в перестрелке с полицией, а двое других членов банды застрелились, осознав безвыходность своего положения.

Небывалый случай: петиция о помиловании Неда Келли собрала 32 000 подписей! Однако Неда приговорили к смертной казни и повесили 11 ноября 1880 года в Мельбурне. Ему было 26 лет.

В Государственной библиотеке Виктории можно увидеть пуленепробиваемые доспехи Неда Келли, изготовленные по его проекту и весящие 44 килограмма. В этих-то доспехах его и арестовали в 1880 году. На шлеме, нагруднике, затылке и наплечниках видны восемнадцать вмятин, оставленных пулями.

Отец мой умер в тюрьмеи мать, наверное, тоже умрет там,Судьба моя горька, но выхода нет, потому чтосмирение не принесет спокойствия.Я живу так, как считаю нужными делаю то, что хочу,И если счастье не в этом, то в чем же оно тогда?[100]

О популярности Неда Келли можно судить хотя бы по тому, что некоторые австралийские историки специализируются на его биографии, в которой до сих пор остается много неясного, и на делах его банды. Чего доброго, и курсы по «келливедению» в университетах читать начнут.

Эндрю Бартон Патерсон

По матери Эндрю Бартон Патерсон, родившийся в Новом Южном Уэльсе в 1864 году, приходился родней первому премьер-министру Австралии Эдмунду Бартону. Отец Эндрю разводил овец, но неудачи превратили его из владельца в управляющего. Эндрю получил юридическое образование и некоторое время работал солиситором [101], но потом решил заняться журналистикой. Свои сочинения Патерсон публиковал под псевдонимом Банджо. Всего он выпустил три сборника стихов, два романа, сборник рассказов и книгу воспоминаний под названием «Счастливые послания».

Эндрю Бартон Патерсон

Наибольшую известность Патерсону принесла баллада «Вальсируя с Матильдой», но это была всего лишь одна из множества написанных им баллад. Собственно, термин «баллады буша» и был создан для характеристики творчества Патерсона, который считается самым выдающимся австралийским поэтом или, если хотите, наиболее знаменитым. В Британии Патерсона нередко называют «австралийским Киплингом», но в Австралии такое сравнение не пользуется популярностью. Киплинг – это Киплинг, а Патерсон – это Патерсон. Как говорится, «Запад есть Запад, Восток есть Восток».

Патерсону нередко ставят в вину простоту его стихотворений (в частности, этот упрек высказывал другой знаменитый австралийский поэт и современник Патерсона Генри Лоусон), но простота в данном случае не является недостатком. Было бы странно, если бы о свэгменах и прочих простых австралийцах рассказывалось высоким гомеровским слогом. Творчество Патерсона естественно и гармонично, но главным его достоинством является австралийский дух. Нельзя понять Австралию, не будучи знакомым с творчеством Патерсона, и это не красивые слова, а истинная правда. Да и с австралийцами без знания патерсоновского наследия трудно будет общаться. Скажет, к примеру, вам австралиец, что вы похожи на Человека со Снежной реки – и что вы станете думать? Оскорбление это или комплимент? Разумеется, комплимент, ведь в балладе «Человек со Снежной реки» рассказывается о героическом юноше «на маленькой и тощей лошади», который продолжает преследовать табун диких лошадей, после того как более опытные наездники отказались от этой затеи.

И у Костюшко, где поросшие соснами горные хребтыПоднимаются ввысь неровными зубчатыми стенами,Где воздух чист, как хрусталь, и белые звездыВ полночь ярко сияют на холодном морозном небе,И у Перелива, где тростниковые заросликолышутся на ветру,А холмистые равнины раскинулись широко,Человек со Снежной реки сегодня стал легендой,И скотоводы рассказывают историю его скачки.

В городке Коррионг, что в Виктории, парню со Снежной реки поставлен памятник. Памятник герою – это же высшее признание для автора, не так ли?

Генри Лоусон