Пространство, в котором мы двигаемся, всегда противостоит нам; сам воздух находится в конфликте с нашими телами. Это противостояние порождает трение, трение же порождает огонь, тепло и свет. Но чем сильнее мы концентрируемся, тем больше мы теряемся внутри себя и тем меньше замечаем эти незначительные противостояния. Джульетту в прямом смысле слова формирует ее пространство, подобно тому, как скала формируется под влиянием моря и ветра. Скала не решает сама, какую форму ей принять.
Мы знаем, что Ирина не может внутренне преобразиться в Джульетту. Тем не менее Ирина может увидеть элементы, пространства и противостояния, сформировавшие, вскормившие и обжегшие Джульетту. Эти силы и сейчас диктуют Джульетте, как двигаться. Для артиста пространство не бывает пустым, оно всегда заряжено смыслом. Для артиста пространство не бывает нейтральным, иначе артист сам станет нейтральным и потеряет энергетический заряд. Хотя, опять-таки, нейтральность – это все лишь очередная теория.
Жизнь и смерть
Мы перестаем быть в конфликте с пространством, только когда умираем. Умерев, мы сливаемся с пространством. Расстояние в пространстве, отличие от пространства и конфликт с пространством необходимы для всего живого. Физики установили, что на свете не существует двух поверхностей настолько гладких, чтобы при соприкосновении друг с другом они не вызвали трения. Так пусть Ирина обнаружит, каким противостоянием встречает пространство тело Джульетты. Обнаружение этих противостояний поможет Ирине двигаться, как Джульетта. Но если вместо этого актриса предпочтет – независимо от пространства – принять сознательные творческие решения о том, как двигается Джульетта, Ирина обречет себя на зажим.
Меняющееся пространство
Как и все в мире, пространство изменчиво. Например, когда Ромео выходит из укрытия под балконом и заговаривает с Джульеттой, пространство для нее меняется. Конечно, на самом деле пространство не меняется, но это еще одна бесполезная правда. Когда Джульетта появляется в сцене, пространство для нее уже наполнено – наполнено ночью, звездами, балконом. И когда неожиданно в это пространство добавляется Ромео, Джульетта уже видит не то же самое пространство плюс Ромео, а совершенно другое, новое пространство. Внезапное появление Ромео меняет не только правила пространства, но и все, что было в пространстве до этого. Ночь становится другой; она скрывает и обнажает, ее защита становится более необходимой, ее прозрачность – более опасной. Ночь становится другой для Джульетты, ибо ставки, заключенные в ночи, только что взлетели до небес. Изменилась не только ночь, изменился и балкон. Балкон больше защищает и больше мешает, кажется более глупым и более важным; он требует, чтобы его погладили или отвергли, чтобы на него оперлись, через него перегнулись, чтобы на него сели или спрятались за ним. Все в балконе разительно изменилось. Ирина не преображается, Джульетта не преображается, «я» не преображается; преображается все остальное, подобно луне непостоянной.
В древности астрономы считали, что вселенная вращается вокруг Земли, которая стоит на месте; этот принцип полезен для артиста. Мы не преображаемся, преображается пространство. Мы не контролируем ситуацию, ситуация контролирует нас.
Платье Джульетты меняется для нее, ее пальцы меняются, ее лицо меняется. Для Джульетты ставки, заключенные в обыденных прежде вещах, летят вверх: зальется она краской или нет, почувствует ли она, что ночной ветерок холодит ее разгоревшиеся щеки, или нет, станет ли ей труднее дышать ночным воздухом или нет, удастся ли ее губам произнести нужные слова или нет? Тело и жесты Джульетты все больше зависят от того, что подскажут ей чувства. Возможно, она хочет, чтобы Ромео увидел возмущенную молодую женщину, умную девушку, невозмутимую Джульетту.
Пространство существует раньше персонажа
Почему из всей мировой литературы именно сцена у балкона остается для нас вечным примером романтической любви? Ответ связан не столько с персонажами, сколько с пространством. Причина не в самих влюбленных, причина в балконе. Сцена между двумя влюбленными в едином пространстве тронула бы нас значительно меньше. Для выражения их страсти нужно препятствие. Именно балкон дает им действие – он разделяет возлюбленных. Их естественная реакция – преодолеть преграду. Мучительное желание дотянуться до любимого человека узнаваемо во всем мире. Именно преграда балкона помогает нам почувствовать то, что чувствуют Ромео и Джульетта. Любви без преград не существует.
Актерская игра и неподчинение
Львиная доля работы артиста – разобраться, каким правилам подчиняться, а какие нарушать. Например, Алекс знает, что Ромео физически не может запрыгнуть на балкон. Это факт. Но это не должно помешать Ромео пытаться запрыгнуть на него.
Размышления о природе неподчинения Джульетты помогут Ирине скорее увидеть мир ее глазами. Но сначала Ирина должна спросить себя: «Чему именно Джульетта не подчиняется?» Правилам социальным, сексуальным, религиозным, политическим, домашним и/или личным? Прежде чем мы впустую потратим часы репетиций на захватывающие споры, неплохо бы конкретизировать, то есть заземлить, эти обобщения. Она причиняет боль отцу? Она причиняет боль матери? В чем разница? Можно предположить, что Джульетта узнает много нового о себе, своей семье и обществе, поневоле отвечая на эти вопросы в ходе пьесы. А заодно, естественно, это узнает и Ирина. Ирине нужно осмыслить природу истинного неподчинения Джульетты.
Отступление: театр и неподчинение
Пьесы пишутся о людях, которые не подчиняются правилам. Интересно, что Шекспир был одержим идеей неподчинения дочери отцу. Неподчинение живому отцу или подчинение покойному отцу является движущей силой многих его пьес. Гамлета угораздило и на то, и на другое сразу. Сыновье подчинение/неподчинение – главная тема для Эдипа, для Ореста в «Орестее», для Гемона в «Антигоне», для Родриго в «Сиде». Треплев попадает в ловушку между подчинением и неподчинением Аркадиной в «Чайке». Евангелие часто проповедует неподчинение родителям, за исключением сцены свадьбы в Хане, когда Иисус, вопреки здравому смыслу, поддается на уговоры нервничающей из-за кейтеринга матери и меняет реальность. Книги, которые мы читаем; фильмы, которые мы смотрим; газеты, которые мы покупаем, – все они посвящены людям, которые не подчиняются. Но когда приходит наша очередь не подчиниться, действительность редко совпадает с ожиданиями. Драматурги одержимы этим актом взросления – неподчинением; так они готовят нас к реальной жизни – как мать, скрывающаяся от ребенка за подушкой.
Отступление: анестезия и подчинение
Цивилизации тяжело примириться с фактом существования неподчинения. Но неподчинение необходимо нам, с этим свойством человечества ни одной цивилизации не удается совладать.
Цивилизация производит анестетики полезные и анестетики крайне опасные. Анестезия притупляет наши чувства и мешает нам распознавать стимулы.
С помощью анестезии цивилизация выдает проявления подчинения за их полную противоположность. Анестетик затуманивает наш разум, и вот уже покорность представляется нам чем-то революционным или неоднозначным. Неподчинение часто прикрывается маской подчинения, и наоборот. Например, считается, что наркоторговля подрывает общественные устои, но нет большего консерватора, чем наркоторговец: энергия, которая могла бы пойти на изменение общества, перенаправляется и затуманивается наркотиком, то есть оказывается на службе существующего порядка вещей. Вводя в тело иглу с героином, наркоман совершает всепоглощающий акт подчинения. Анестезия может помочь рабству казаться властью. Верим мы в это или нет, нам, безусловно, стоит подумать и разобраться, что является истинным неподчинением.
Отступление: паника